소설은 쓰는 것이 아니라 붙잡는 것

아들 책장을 뒤져서 먼지 쌓인 에리히 케스트너의 책 ‘에밀과 탐정들’을 찾아냈다. 

며칠 전에 다카하시 켄이치로가 쓴 ‘연필로 고래잡는 글쓰기’라는 책을 읽었는데, 책 중간에 ‘에밀과 탐정들’ 서문을 길게 인용한 부분이 있었기 때문이었다. ‘에밀과 탐정들’이라면 옛날에도 재밌게 읽었지만, 다 큰 어른이 되어서 다시 독일어 책으로 읽은 적이 있었다. 그 때도 서문을 인상 깊게 읽었다. 그것은 소설이 어떻게 만들어지는가에 대한 메타 이야기이었다. 어쩌면 실화일 수도 있겠지만….

암튼 서문이라도 다시 읽어보려고 찾아낸 에밀과 탐정들. 반갑다.

소설은 머리를 쥐어짠다고 쓸 수 있는 게 아니다. 에밀과 탐정들의 저자는 원래 남태평양의 한 섬에 사는 소녀가 미국에 가는 이야기를 쓰려고 한다. 그러다가 고래가 출몰하는 부분에서 고래다리가 몇 개인지 모른다는 사실에 좌초된다. 식당 웨이터는 그에게 남태평양에는 가 봤느냐고 물으며, 아는 것에 대해 쓰라고 조언한다. 낙심한 그는 방바닥에 누워 방 안을 둘러보기 시작한다. 아주 새로운 시각으로 말이다. 늘 위에서 바라보다가 이번에는 바닥에서 올려다보게 된 것이다. 그러자 탁자 다리가 눈에 들어온다. 탁자 다리를 본 순간 밤색 양말을 신은 아이가 떠오르고… 그래서 에밀이라는 소년이 탄생한다. 그리고 에밀에게는 티쉬바인(탁자다리)이라는 성이 붙게 된다. 에밀 티쉬바인. 이렇게 해서 에밀과 탐정들에 대한 이야기가 시작된다. 

‘연필로 고래잡는 글쓰기’의 저자는 이 에밀 이야기를 장황하게 인용하면서, 소설은 쓰는 것이 아니라 붙잡는 것이라고 주장한다. 에리히 케스트너가 탁자다리를 잡은 것처럼 말이다.  먼저 다른 소설들을 자기만의 새로운 시각을 가지고 놀다가, 거장의 소설을 아이처럼 흉내 내고, 다가오는 이야기들을 조심스레 붙잡아 쓰라는 것. 

아주 새로운 관점의 소설작법 책이었는데, 엄밀히 말하면 소설을 사랑하는 법에 관한 책이기도 했다. 저자는 마지막에 흉내 내기 좋은 일본 작가의 작품들을 부록으로 실었는데, 그 리스트의 처음이 다자이 오사무의 전작이다. 어제 ‘에밀과 탐정들’을 찾아내었듯, 다자이 오사무의 ‘인간 실격’도 다시 찾아 읽어봐야겠다. 그러지 않을 도리가 없다. 

이런 종류의 책은 참 고맙다. 옛 기억도 살려주고, 새로운 시각, 새로운 정보도 주고 말이다. 

(원고지 6.6장)

“유럽문화사1”과 “그랜드투어”를 읽고

내가 정한 올해 독서 테마는 유럽이다. 유럽은 흥미로운 땅덩어리다. 유럽 안에는 여러 국가들이 있고, 국경도 존재하지만, 전 세계 안에서 자신들을 위치를 규정할 때에는, 각 국의 국민보다는 유럽인으로 규정하길 좋아하는 것 같다. 그렇기 때문에 유럽연합도 탄생할 수 있었을 것이다.

유럽은 이동이 편리한 환경을 가지고 있다. 물론 알프스산맥에 가로 막힌 지역도 있었겠지만, 그것이 아프리카의 사하라 사막 같은 이동상의 큰 문제를 야기하지는 않은 것 같다. 그 덕에 문화가 전파되기에도 용이했고, 한번 형성된 문화 시장이 그 크기를 확장하기에도 유리했을 것이다. 그렇기 때문에 문화를 이야기 할 때 유럽문화를 다 함께 다루는 것이 이치에 맞는 것 같다.

먼저 “유럽문화사1”은 런던 대학교 퀸메리 칼리지에서 유럽 비교사 교수로 재직 중인 도널드 서순(Donald sassoon)이라는 분이 썼다. 제목만 봐도 알겠지만, 내가 읽은 부분은 1권이다. 전체 분량은 5권이다. 1권만 해도 분량이 어마어마하고 백과사전식 병렬 지식으로 가득차서 읽는데 꼬박 한 달이 걸렸다. 앞으로 4권을 더 읽어야 한다니 이를 어쩌나 싶지만, 사실 재밌기 때문에 다음 권들이 기대도 된다.

1권은 18세기 말에서 19세기 초의 출판문화와 공연문화에 대해 다룬다. 소설에 대해서 많은 장을 할애하고 있다. 오늘날엔 거장으로 추앙받는 발자크가 당시에는 저급소설을 쓰는 전업 작가로서, 사회에 인정을 잘 받지 못했던 사연들을 비롯하여 당시에는 저급한 문화로 여겨지던 소설이 어떻게 문학 장르에서 세력을 갖게 되었나. 귀족들만 즐기던 고급문학이 어떻게 대중에게 퍼지게 되었나. 소설의 시장은 어떻게 커져갔나. 전업 작가들은 어떻게 생겨나게 되었나. 독자층은 어떻게 넓어지게 되었나. 인쇄기술을 어떻게 발전되었나. 등등. 재미난 이야기가 한 가득이다. 단, 병렬식으로 계속되는 정보에 읽다가 지칠 위험도 있다. 어차피 모든 정보를 머리에 다 넣을 수는 없고, 나중에 필요할 때마다 다시 찾아봐야만 하는 그런 책이다.

이 책에서는 소설 중에서도 특히, 최초의 역사소설 작가인 월터 스콧이 유럽에서 얻은 명망과 그 영향력에 대해 길게 설명하고 있다. 그래서 이 책을 읽고 나면 월터 스콧의 “아이반호”를 다시 읽고 싶어질지도 모른다. 적어도 나는 그랬다. 초등학교 때 읽고 그 이후 읽은 적도 없고 내용도 전혀 기억이 안 나는데 어째서 재밌었던 기억은 남아있을까?

책의 뒷부분에는 18세기 후반에서 19세기 전반에 유행했던 공연 예술인 음악, 특히 오페라와 연극에 대해서도 상세히 알려준다. 공연 예술은 특이하게도 귀족들만 즐기던 시기에는 진중하게 감상하던 장르가 아니었다고 한다. 귀족들은 박스석 안에서 자기들끼리 대화를 나누는 등 사교적 목적이 더 많았다고 한다. 신흥 브루주아들과 대중들이 공연문화를 즐기게 되고, 예술 애호가인 딜레탕트들이 생기면서 공연 예술은 진정으로 감상을 목적으로 하게 되었다. 참 아이러니하다.

그리고 18세기 유럽에 대해 더 편하게 읽을 책을 한 권 추천하자면, 사학과 교수로 재직 중이신 설혜심 교수의 “그랜드투어”를 권하고 싶다. 그랜드투어는 18세기 유럽에서 어린 청년이 교육의 일환으로 프랑스와 이탈리아 등을 여행하던 관행이다. 우리가 이름만이라도 아는 토머스 홉스, 애덤 스미스, 볼테르, 괴테 등 수많은 유럽 지성들도 이 관행에 동참하였다. 이 여행은 유럽 각 나라를 다니며 각 국의 궁정에 초청받아 귀족의 매너를 배우고, 외국어를 배우고, 건축과 미술품을 감상하며 심미안을 기르고, 유럽 전체를 아우르는 코스모폴리탄을 키우는 엘리트 교육 이었다. 물론 청년들이 어린 나이에 집을 떠났기 때문에 부작용도 만만치 않았을 것이다.

하지만, 요즘은 전 세계의 많은 젊은이들 역시 그랜드투어를 하고 있다. 여행사에서 제공하는 유럽여행 패키지가 바로 이 그랜트투어의 루트와 거의 비슷하고, 혼자 하는 배낭여행도 거의 비슷한 경로를 거치기 때문이다.

이젠 귀족 자제가 아니어도 전 세계를 돌 수 있으니 좋은 세상에 태어난 걸 감사한다. 세계 여행도 좋지만 가장 중요한 건 세계를 돌면서 코스모폴리탄으로서의 정체성을 갖는 게 아닐까.

(원고지 11.7장)

“파인만에게 길을 묻다”를 읽고

 “데카르트의 수학적 분석에 영감을 준 무지개의 특징이 뭐였다고 생각하나?”
“물방울 단 하나를 생각함으로써 무지개가 분석 가능하다는 사실을 깨달은 것이라고 봅니다.”
“자네는 이 현상의 핵심적인 특징을 놓치고 있군. 그의 영감의 원천은 무지개가 아름답다는 생각일세.”

이 아름다운 대화는 “파인만에게 길을 묻다”라는 책에서 인용한 것이다. 이 책의 저자는 스티븐 호킹과 “위대한 설계”를 공저하기도 한 물리학자 레너드 믈로디노프이다. 그가 1981년 박사학위를 받고 칼텍의 연구원으로 있을 때, 그 당시 칼텍에 재직하고 있던 노벨상 수상자 리처드 파인만과 머레이 겔만을 만나 영향을 받으며 자기의 독자적인 인생을 찾아가는 이야기이다.

중간 중간 양자역학에 관한 설명이나 끈이론이 초창기에 물리학계에서 대접받지 못했던 상황들도 나와 흥미를 더한다.

저자는 양자역학의 양대산맥 이었던 파인만과 겔만의 성향이 매우 달랐다고 말한다. 파인만은 자연에 대해 이해하려 하고 그 현상에 초점을 맞추는 바빌로니아인 유형의 사람이었다면, 겔만은 자연을 범주로 묶고, 자연에 깔린 질서를 알아내는 데 초점을 맞추는 그리스인 유형이었다.

칼텍에서 보낸 일 년 동안 그는 조심스럽게 파인만도 만나고 겔만도 만나 이야기를 나눈다. 물론 쉽게 만남을 갖지는 못하였다. 파인만은 그 당시 이미 암수술을 두 차례나 받은 이후로 무척 쇠약해진 상태였고, 겔만도 아내가 암으로 사망하고 얼마 지나지 않았던 때였다.

그럼에도 불구하고 그는 끊임없이 만남을 가지려고 시도한다. 왜냐하면, 그는 자신이 앞으로 무엇을 연구해야할지, 어떤 인생을 살아야할지 전혀 모르는 상태여서 인생의 스승을 찾고 싶었기 때문이다. 그리고 같은 캠퍼스에 두 명의 거인이 함께 존재한다는 것은 그에게는 인생 절호의 찬스였기 때문이다.

학기가 끝나 파인만에게 감사의 인사를 하러 간 그에게 파인만은 말한다.
“이 질문에 대답을 해보게. 그것을 보면 가슴이 뛰나?”

그는 파인만의 길을 택하기로 한다. 파인만의 초점은 언제나 자기만족이었다. 리더의 삶을 원하지도 않았고 남들이 하는 연구에 덩달아 끌리지도 않았고, 남들이 이미 발견한 것을 다시 발견하게 되도 발견 그 자체로 만족했다.
결국 저자는 관심을 좀 가졌던 끈이론을 버리고 양자광학으로 연구 방향을 정하게 되고, 글쓰기에 대해서도 포기하지 않기로 한다.

이 책을 읽고 나서 나는 저자에게 몹시 감사했다. 물론 내가 막 사회에 발 내딛은 사람은 아니지만, 아직도 인생의 길을 찾아가는 중인 사람이기 때문이다. 이 책은 갈림길에 서있을 때는 가슴이 뛰는 쪽으로 가야한다는 것을 알려주었다.

전에도 양자역학은 전혀 알지도 못하면서 파인만의 책 “남이야 뭐라 하건!”, “파인만씨, 농담도 잘하시네!”를 아주 재밌게 읽었었다. 그만큼 파인만의 삶은 매력적이었다. 그런데 노년의 파인만을 그린 이 책은 더 감동적이었다. 내가 직접 겪지도 않은 사람을 우상화할 생각은 없다. 하지만, 아름다움과 열정을 추구했던 그의 자세만큼은 꼭 마음에 새기고 싶다는 생각이 든다.

인생 반 살았다고 치고, 나머지 반은 파인만처럼 아름다움과 열정으로 채워 보자.

(원고지 9.2장)

“심리학 프리즘”을 읽고

이 책은 플라톤 아카데미 재단에서 개최한 대중강연 “심리학, 인간을 말하다”의 내용을 엮어 출간한 것이다. 대중 강연을 정리한 것이라 그런지 읽기가 수월하면서도 짧은 글에 엑기스를 담았다. 듣는 이를 배려해 강조점도 친절히 알려준다. 강연자는 국내외의 유명한 심리학자들로, 총 여섯 분이다. 심리학 전공자도 아닌 내가 전에 이 분들 중 세 분의 책을 읽었으니(한 분의 책은 공저), 심리학계에서는 매우 유명한 분들이라고 할 만하다.

책의 내용을 아주 간단히 소개해 보겠다. 먼저 최인철 교수는 좋은 삶에 대하여, 폴 블룸 교수는 공감이 갖는 문제점에 대하여, 최인수 교수는 4차산업혁명 시대의 창의성에 대하여, 김민식 교수는 무의식을 통해 나를 아는 것에 대하여, 마이클 가자니가 교수는 자유의지와 사회적 책임에 대하여, 헤이즐 로즈 마커스 교수는 동서양 문화차이와 그 조화에 대하여 말한다. 모두 흥미를 끌 만한 내용이지 않은가?

그 중 내가 충격을 받으며 읽었던 부분은 공감의 문제점에 대해 다룬 폴 블룸 교수의 글이다. 이 책을 구입한 이유도 목차에서 ‘아직도 공감을 믿는 당신에게’라는 소제목을 보고 내용이 너무 궁금해서였다.

저자의 주장에 따르면 공감이란 지능의 한 형태로써 다른 지능과 마찬가지로 선한 일에도 악한 일에도 사용될 수 있다. 하지만 공감은 오랫동안 우리 삶의 정신적, 심리적, 도덕적인 부분에서 중요한 역할을 담당한다고 여겨져 왔다. 공감 능력이 없는 것이 바로 악한 것으로 여겨져 왔다는 뜻이다.

하지만 공감에는 한계가 있다. 바로 초점이 좁다는 것이다. 공감은 편파적이기 쉽고, 수치계산이나 합리적 사고가 필요한 순간에도 이를 무시한다. 그 편파성 때문에 사람들은 본능적으로 외부 집단의 고통보다는 자기 집단의 고통에 주의를 기울이고, 이에 따라 인종과 민족이 중요한 잣대가 된다. 거기에서 잔혹행위가 발생하기도 한다. 내 집단에 피해자가 있을 경우 복수의 열망을 갖게 되는 것이다. 그렇기 때문에 우리는 공감의 문화 보다는 이성의 문화로 나아가야 한다.

가자니가 교수의 자유의지에 관한 글도 추천하고 싶다. 인간의 자유의지는 환상이다. 뇌는 기계적으로 작동하고 자동적으로 작동한다. 하지만 우리에게는 개인을 넘어서는 사회적 층위가 있다. 사회적 역학 안에서는 다른 사람 혹은 사회와 계약을 맺는다. 여기에서 책임이 따른다.
즉, 자유의지는 없지만 사회적 차원에서의 책임은 있다는 얘기이다. 마지막으로 저자는 책임에 따라 처벌할지, 치료할지, 격리해야할 지가 바로 신경과학의 문제임을 주장한다.

마지막으로, 얼마 전에 최인철 교수님의 “굿 라이프”를 읽었었는데, 개인적으로 너무 좋았다. 이 책에 실린 짧은 내용보다 더 깊은 내용을 원하시는 분들에게 추천하고 싶다.

(원고지 7.8장)

“심미안 수업”을 읽고

사진 작가이면서 오디오 평론가이고, 미술과 디자인까지 전방위적으로 다루는 아트워커 윤광준님의 책 “심미안 수업”을 읽었다.

그런데 도대체 ‘심미안’이란 무엇일까? 심미안의 사전적 정의는 이렇다. ‘아름다움을 살펴 찾아내는 안목’. 척 보면 딱 아는 게 아니라 살펴서 찾아내는 것이다. 말하자면 심미안이라는 단어에는 능동적인 행위로서의 의미가 있다. 저자 역시 ‘아름다움을 느끼는 감각도 모두 의식적인 활동’이라고 말한다.

저자의 말을 더 인용해 보겠다.
‘아름다움을 느낀다는 것은 무엇일까. 결국 그 내용을 이해한다는 것이다. … (중략)…. 심미안은 타고난 능력이라기보다 커가는 능력이다, 스스로 훈련하는 것이다.’

이 훈련을 위해 저자는 본인이 경험하고 활동하고 있는 5가지 분야의 예술에서 아름다움 찾는 법을 알려준다. 그 다섯 가지 분야는 미술, 음악, 건축, 사진, 디자인이다. 예술의 분야는 더 다양하겠지만 저자 자신이 자신 있게 말해줄 수 있는 분야만 골랐다고 생각한다.

나는 개인적으로 시각 정보에 예민한 편이다. 이 책에서 제시하고 있는 예술 분야도 음악을 제외하고는 모두 시각적인 예술에 해당된다. 예술을 공부한 적도 없고, 예술 애호가라고 말하기도 어렵지만, 내 발로 내 돈 내고 미술 전시회에 가는 것을 즐긴다. 여행을 떠나는 이유도 자연경관 보다는 사람이 만들어 놓은 유적지, 즉, 유서 깊은 건축물을 보러 가는 경우가 많다. 물건을 고를 때도 기능보다도 예쁜 디자인을 선호하는 편이다. 누군가가 의도를 가지고 만들어 놓은 것을 나 나름대로 해석하는 재미랄까.

하지만 내가 해석하기 어려운 분야가 있으니, 바로 음악이다. 음악이라는 것은 창작자가 너무 많다. 무슨 뜻이냐면, 어떤 클래식 곡의 경우 작곡가 외에도 수 많은 연주자들이 있기 때문에 작곡가의 의도만 가지고는 그 음악을 온전히 이해하기가 어렵다. 연주자들마다 다른 해석이 존재하고 나는 또 그것을 해석해야 하고…. 그래서 지레 포기해 버렸는지도 모르겠다. 그런데 이 책을 읽다 보니 음악을 들어야겠다는 생각이 든다. 청각의 아름다운 세계를 나 스스로 막아버릴 필요가 있을까.

또 한 가지 해석이 어려운 분야가 있으니 바로 문학이다(이 책에서 문학을 다루지는 않는다). 문학작품을 많이 읽지도 않는데다가, 어렵기도 하다. 그러면서도 아이러니하게도 예술의 가장 최고봉은 문학이 아닐까 생각하고 있다. 왜냐하면 내가 이해하기가 제일 어려우니까. 여우의 신포도 라고나 할까.

한 동안 세계 고전 문학을 의무감을 가지고 읽었던 적이 있었다. 지루하기만 할 거라고 예상했는데 생각보다 재미있어서 놀라움을 가졌던 기억이 있다. 문제는 그 이후이다. 남들이 아름답다고 선정해 준 것을 읽고 난 이후에는 나 스스로 새로운 것을 찾아내야 하는데 그런 눈이 없다. 나는 아직도 옛날 옛적 이미 검증된 소설들을 주로 본다. 옛 고전에는 해설도 많아서 이해도 용이하다.

요즘 동시대 문학에 대해서는 스스로 읽을 책을 골라내는 안목이 없다. 내가 읽은 이 책이 과연 아름다운 책이었던가? 아닌가? 판단이 안 선다. 초등학교 저학년일 때 장래희망이 작가였던 사람치고는 너무 노력하지 않는다. 위에도 적었듯이 심미안은 타고 나는 게 아니라 훈련하는 것이라는 데 말이다.

문학작품에 대한 심미안을 갖는다는 것은 사람에 대한 심미안을 갖는 것이란 생각이 든다. 간접적이긴 하지만, 다양한 인간의 표본들을 만날 수 있고, 거기에서 배운 경험을 통해 사람들 가운데서 아름다운 이들을 찾아내거나, 혹은 보통 사람들 안에도 존재하는 아름다움을 찾아내는 안목을 갖게 되는 것.

가장 가지고 싶은 심미안이지만, 갈 길이 멀다. 아름다운 문학 작품을 고르는 일이 더 큰 고비이기 때문이다.

(원고지 10.7장)