나는 물이 좋습니다

나는 물이 좋습니다.
물이 있는 곳이라면 어디든 좋습니다. 바다도 좋고, 호수도 좋고, 산 속에 흐르는 계곡도 좋습니다.
물에 가도 수영을 못하기 때문에 그저 눈으로 보기만 하거나 발만 담갔다가 오는 수준이지만, 그럼에도 불구하고 자연의 물들은 내 몸의 물들을 끌어당기는 힘을 발휘합니다.

물을 좋아하다보니 제가 좋아하는 경구들도 물에 관한 것이 많아요.
예를 들면 도덕경에 나오는 상선약수(上善若水), 가장 좋은 것은 물과 같다.
또는 논어에 나오는 지자요수(知者樂水), 지혜로운 사람은 물을 좋아한다.
뜬금없긴 하지만, 제 의사를 관철시키고자 할 때는 배수지진(背水之陣), 바다나 강을 등지고 진을 치다. 즉, 목숨 걸고 싸운다.
마음의 동요가 심할 때는 명경지수(明鏡止水), 즉 맑은 거울과 고요한 물, 그런 상태를 상상하며 마음을 가라앉힙니다.

위 사진은 작년 봄 밤베르크라는 도시에서 찍어 온 사진이예요.
도시가 강가에 집들이 면해 있어 분위기도 좋고, 그날은 햇살까지 좋아 강에 반사되는 햇빛이 어찌나 반짝거리던지…. 현실판 동화나라 같았습니다.
청둥오리 가족들도 한가로이 물 위를 떠다니고요.
바로 이런 게 살면서 잠시나마 느낄 수 있는 행복감 아닐까 생각했어요.
그저 바라보기만 해도 좋은 것.
나른함이 밀려오고 한참을 바라다보면 졸음까지 오는 상태.
고요한 물도 이리 좋습니다.

작년 초봄에는 칭스트라고 하는 바닷가 도시에 다녀왔지요.
그날은 봄이라고 하기에는 몹시 춥고 바람이 광포하게 불던 날이어서, 큰 맘 먹고 타려던 잠수정도 운행을 못한다고 했습니다.
그래도 좋았습니다. 바다 바람 때문에 숨 쉴 때마다 차가운 공기가 몸 속으로 훅~ 들어오면, 갑자기 정신이 각성되는 느낌이 들었습니다.
게다가 파도의 소리.
청년의 호연지기를 깨운다는 바로 그 소리.
중년의 저에게도 자그마하게 남아있는 그 기운을 북돋아 주는 소리가 됩니다.
크게 소리내며 움직이는 물도 이리 좋습니다.

아, 그 날들을 머리 속으로 다시 떠올리기만 해도 좋네요.

복불복 내 인생

인생이란 참으로 예측불가하다.
내가 사는 내 인생인데, 내가 어찌할 도리가 없는 여러 가지 요인들이 내 삶에 깊숙이 들어오기 때문이다.
태어나는 것 부터가 내 의지와는 상관이 없으니 실로 그러하다.

길을 가다가 보도 블록 틈 사이에 자라나고 있는 작은 식물을 보았다.
식물의 이름은 모르겠다.
다년생인지, 일년생인지, 관목이라고 해야 할지, 분재 같은 작은 나무라고 해야 할지.
마치 나무에서 잘린 가지 끝부분이 블록 사이에 박혀 있는 듯한 모습이었다.
누가 거기에 일부러 심은 게 아니라면, 필시 말도 못하게 힘든 과정을 거쳐 자란 상태였을 것이다.
흙도 거의 없는 시멘트 블록 사이.
이렇게도 열악한 환경에 뿌려진 씨앗으로부터 이 식물은 생존을 위한 처절한 본능적 욕구에만충실하게 반응하며 힘들게 힘들게 자라났을 것이다.
생존 본능이 얼마나 강한 것인가를 다시 한번 절절하게 느꼈다. 생명은 진실로 위대하구나.

그러나 다음 순간 다른 생각이 떠올랐다.
이렇듯 힘들게 자라났으니 앞으로의 삶이 순탄하다면 다행이련만 과연 그렇게 될 수 있을까?
보도 블록 사이 자라난 식물에게 주어진 앞으로의 삶이란 건 과연 어떤 삶일까? 호락호락한 삶은 아닐 것이었다.

힘든 일이 지나가면 좋은 일이 온다고들 한다.
진짜 그럴까?

한번 생각해 보자.
동전 던지기를 했는데, 4번 연속으로 뒷면이 나왔다고 치자.
그리고 5번째에는 앞면이 나오길 고대하고 있다고 치자.
자, 그렇다면 번에는 앞면이 나올까? 뒷면이 나올까?
4번이나 뒷면이 나왔으니 이번엔 앞면을 기대해도 될까?
곰곰이 생각해보면 앞면과 뒷면이 나올 확률은 던질 때 마다 언제나 동일하게 50%이다.

신중하게 다시 생각해 보면, 자꾸 뒷면만 나오는 것이 이 동전이 불량동전이기 때문일 수도 있다. 그렇다면 되려 다음번에도 뒷면이 나올 확률이 더 높은 게 아닐까 의심할 법도 하다.

´고진감래´니 ´호사다마´니 하며 우리는 계속 좋은 일이 생기면 왠지 이젠 나쁜 일이 생길 거 같다거나, 나쁜 일이 이어져도 언젠가는 좋은 일이 생길 거라 믿는다.
하지만 이전의 상황이 누적되는 경우라면, 실제 우리 삶에서는 나쁜 일에 나쁜 일이 올 확률은 더 높아지고, 좋은 일엔 좋은 일이 따라 올 확률이 높다.
이전 상황이 누적되지 않는다고 하더라도, 내가 어찌해 볼 수 없이 외부로부터 오는 나쁜 일 또는 좋은 일은 확률상 같은 비율로 나에게 일어날 것이다.

그래서 우리는 마냥 좋다고 방심하면서 살 수도 없고, 지금 힘드니 내일은 좋아지리라 기대만 하고 살 수도 없다.
남들 보다 좋은 삶 혹은 남들 보다 힘든 삶 모두는 우연의 결과일 수도 있다.
결국 삶은 복불복이며 그래서 불안한 것이다.

예측 할 수 없는 삶.
내가 어찌 할 수 있는 일은 어찌 해보겠지만, 내가 어찌할 수 없는 일은 적응하며 사는 수 밖에.

길거리에서 본 식물 때문에 인생의 회의주의자가 된 것인가?
하지만 내일 눈부시게 아름다운 뭔가를 발견하게 된다면, 내일은 다시 인생의 낙관주의자가 될지도 모를 일이다.

 

* 이 글은 4년 전 일기장에 써 놓은 글을 수정하여 올린 것임.

튜울립이 활짝 피었다.

튜울립이 활짝 피었다. 피어도 피어도 너무 피었다. 몽오리 진 꽃다발일 때는 그리도 예쁘더니 활짝 펴서 고개까지 살짝 숙인 튜울립 다발은 탁자위에 계속 둘 것인가 치울 것인가를 고민하게 만들었다. 꽃의 형태는 몰라도 꽃잎의 색은 여전히 붉은 게 아직은 그 아름다움이 남아있었다. 그래서 당분간은 그냥 두기로 하였다.

꽃의 입장에서는 만개하는 게 너무 당연한 건데, 활짝 피었다고 타박하는 내가 우습긴 했다. 하기는 내가 식물이나 꽃에 대해서는 진짜로 아는 바가 없는 사람이긴 하다. 그나마 이 꽃이 튜울립인지 아는 정도이다.
꽃이라고 하면 꽃이름이나 꽃향기, 꽃말 같은 아름다운 것들 보다는 꽃잎이 피보나치 수열을 이룬다는 것에 더 관심이 있는 사람이었다.

피보나치 수열을 떠 올리니 갑자기 궁금해졌다. 튜울립은 잎이 몇 개던가? 3개? 5개? 아니면 8개? 태어나서 처음으로 꽃잎의 개수를 세어 보았다. 하지만 튜울립의 꽃잎 개수는 내 기대와는 전혀 다르게 피보나치 수열에 없는 6개였다. 급하게 인터넷을 검색해 보니 튜울립은 예외라고 했다. 왜냐하면 실상은 6개 중 3개만 꽃잎이고 나머지 세 개는 꽃받침에 해당하는 것이기 때문이라고 했다. 처음 알게 된 사실이다.

알고자하니 모든 것이 신기했다. 꽃이라는 존재가. 그동안 너무나 무심했던 것에 대해 반성하는 의미로 만개한 꽃 속을 들여다 보았다.

그런데 이건 몽오리 진 모습과는 완전히 다른 별세상이 아닌가?
부드러운 꽃잎 안에 견고한 땅콩같은 게 삼발이 모양으로 중앙에 꽂혀있었다(이것도 검색해 보니 꽃의 암술이라고 했다). 그 주위로는 짙은 초콜렛 색의 병 닦는 긴 솔 같은데 둘러져 있었다(이것은 수술이었다). 붉은 색과 초콜렛 색 사이는 화선지 물 먹은 듯 색 퍼짐이 예술적으로 표현되고 있었다.

꽃의 화가라고 불리는 조지아 오키프가 왜 그렇게 꽃을 사랑해서 왜 그렇게 꽃 그림을 많이도 그렸는지, 그 심정을 100분의 1 쯤은 이해할 것 같았다. 오키프의 꽃들은 진짜 꽃의 몇 십배의 크기로 확대되어서 추상화 같은 느낌을 준다. 나한테는 튜율립의 꽃 속도 그랬다. 현실적이지 않고 몽환적이며 선명하지 않고 흐릿한 느낌이 낮에 꾸는 꿈 같았다.

몽오리 진 꽃들은 측면에서만 바라 볼 때가 많았다. 물론 그 모습도 아름다웠다. 하지만 마치 벌이 꽃 안에 들어가서 꿀을 빨 듯, 꽃 속의 모습을 들여다 보니 내 눈에는 이 모습이 더 아름다워 보였다.

이 모습으로 벌과 나비 새들을 유혹했겠지. 자기의 생존을 위해서. 꽃의 아름다움은 결국 생존을 위한 것이었구나. 반면 생존을 위해 뭔가를 열심히 하는 것도 아름다움이고.

만개한 꽃을 버릴까 말까하다가 생존의 문제에까지 다다르다니 너무 멀리 갔나 싶기도 하다. 그러나 생각의 끝은 결국 어떻게 생존할 것인가? 즉, 어떻게 살 것인가로 귀결되는 것이 당연한 것 아닐까.

마음은 스물 다섯

거울을 볼 때면 엄마가 몇 년전에 하신 말씀이 생각난다.

“할머니도 마음은 열일곱이라고 하셨는데…”

엄마도 거울을 볼 때면 할머니가 하신 말씀이 생각나서 하신 얘기일 것이다.

그 때는 그 얘기를 듣고 그냥 웃었다.
아직 내가 젊다고 생각해서 그랬었는지, 그 말이 그렇게 가슴에 와 닿지는 않았다.
그런데 요즘 들어 부쩍 그 말이 생각난다.

나도 이제 조금씩 늙어가는구나 하는 생각이 들어서 그런 것 같다.
서리 맞은 여자처럼 정수리가 어느 새 하얗다.
아무리 화장으로 얼굴을 잘 커버해도, 사진을 찍으면 늙은 여자가 찍혀 있다.

눈이 침침해서 안과를 갔더니, 이 나이에는 그게 정상이란다. 좋은 돋보기를 사서 쓰라고.
이가 아파서 치과를 갔더니, 이는 멀쩡하고, 잇몸은 이 나이엔 원래 그렇단다.

이렇게 불편한데 이 나이엔 원래 그렇다니…
100세 인생, 아직 반환점도 안 돌았는데…
나는 아직 젊다고 생각했는데…

그러고나서 부터 인가보다.
나도 종종 할머니의 열일곱을 생각 하는 게.
사는 데 조금씩 조금씩 불편한 게 생겨서.

내 마음은 몇 살일까?
내가 제일 자신감 뿜뿜했을 때가 언제였을까? 스물다섯?

그래 그럼 마음은 스물 다섯으로 하자.

마음은 스물 다섯.

바느질 단상

(* 며칠 전에 뜨개질 단상을 올렸으므로 오늘은 바느질 단상을 올려볼까 합니다.
* 사진은 작년에 완성에 인형 받침들. 95% 손바느질)

바느질이란 모름지기 손을 움직여야 되는 일인데, 최근에는  바늘 잡은 일도 없으면서, 바느질에 대해 쓰려고 하니, 뭔가  모순적인 상황인 듯 하여  마음에 걸리긴 하지만  그래도 쓰겠다.
말과 글 또한 무언가를 하는 것이라고 믿기에.^^

지난 번 글에서 뜨개질을 할 때마다 안데르센의 “백조왕자”가 떠오른다고 했었는데, 이번에는 바느질을 할 때마다 허난설헌의 시가 떠오른다는 것을 알려야겠다.

우선 허난설헌의 시 빈녀음(貧女吟) 중 일부를 인용한다.

手把金剪刀(수파금전도) 가위로 싹둑싹둑 옷을 마르노라
夜寒十指直(야한십지직) 추운 밤에 손끝을 호호 불리네
爲人作嫁衣(위인작가의) 시집살이 길옷은 밤낮이건만
年年還獨宿(연년환독숙) 이내 몸은 해마다 새우잠인가

돈을 버느라 시집도 못가고, 다른 사람이 결혼식에 입을 길옷을 짓는 여인이 한탄을 하고 있다.

가난한 여성의 삶에 슬픔과 외로움과 고단함이라는 정서가 가득하다.

지금이야 남자여자 가릴 것 없지만, 예전에 바느질은 오로지 여성의 일이었다.
안방마님이나 아씨마님, 애기씨도 방에 들어 앉아 수를 놓고, 가난한 여성들은 삯바느질을 하고, 행랑채 어멈은 옷을 기우고 있었을 것이다.

내가 느끼기에는 어디에도 밝고 기운찬 정서가 없다.
삯바느질 하는 여성의 삶이야 말할 것도 없겠고, 고귀한 규방의 마님들 역시 사회에서 고립된 채 고단한 삶을 사는 것은 마찬가지였을 것 같다.

예전에 규방공예를 배운 적이 있었는데, 이상하리만치 장식적이고 손품이 많이 갔다. 그 때 생각했다. 방안에 갇힌 여성들이 그 설움을 이 복잡한 바느질로 푼 게 아닐까. 실용성 보다는 마음 잡을 방법이 필요했던 것일지도 모른다.

손바느질을 할 때면 이 슬픔의 정서가 고스란히 느껴진다. 참 이상한 일이다. 난 슬플 일도 없고, 즐겁자고 하는 일인데.
그런데도 그 느낌이 싫지 않은 모양이다. 요즘은 가급적 재봉틀 사용을 줄이고 손바느질을 더 많이 하고 있으니 말이다.

내가 원하는 시간에 내가 원하는 방법으로 자유롭게 바느질을 할 수 있는 현재의 삶에 크게 감사할 때가 있다.
옛날에 태어나 자유롭게 외출도 못하고 방에서 바느질을 해야 했다면, 혹 규방의 마님이었다면 답답하고 억울해서, 혹 가난한 평민이거나 행랑채 노비였다면 힘들어서, 서른 전에 죽었을 거 같다는 생각이 들기 때문이다.

이렇게 쓰고 나니 아무래도 손 놓고 있던 바느질을 재개해야 할 것 같은 의무감이 든다.
당장 시작할 수 있는 바느질 거리를 찾아봐야겠다.