뜨개질 단상

* 사진은 지난 여름 완성한 코바늘 모티브 블랭킷.
* 지난 여름 이후 뜨개질에서 손을 놓고 있긴 하지만, 예전부터 좋아했던 일 중 하나이니 단상을 적는 것을 이해 바랍니다.^^

처음으로 뜨개질을 시작한 것은 언제였을까?
너무 옛 기억이라 정확하진 않지만, 아마도 초등학교 저학년 때였던 것 같다.
미미 인형에게 옷을 입혀주고 싶어서 짜투리 실로 그야말로 완전히 네모지게 떠서 몸통에만 둘러 준 기억이 있다.

본격적으로 뜨개질을 시작한 계기는 중학교 가정가사의 뜨개질 시간이었다.
많은 친구들이 엄마에게 부탁을 해서 과제를 내었지만, 나는 뜨개질이 재미있어서 스스로 떴다.
특히 레이스 실로 도일리를 뜨는 게 너무 좋았다.
결국 학교에서 배웠던 동일한 모티브를 여러 개 떠서 이은 후 다이얼이 달린 커다란 전화기 받침으로 사용하기도 했다.

뜨개질을 좋아하는 데에는 여러 가지 이유가 있겠지만, 가장 큰 이유는 동일한 패턴을 반복적으로 뜨기 때문에 손을 바삐 움직이더라도 머릿속은 한 없이 자유로울 수 있기 때문일 것이다.

나는 뜨개질을 하고 있을 때면 어릴 때 읽었던 안데르센의 “백조왕자”를  떠올린다.
백조로 변한 오빠들을 구하기 위해서 말없이 심지어 마녀로 몰려 화형 집행장으로 가는 순간에도 한마디 변명도 없이 뜨개질만 하였던 엘리자 공주에 감정이입이 되어 쉬지 않고 손을 놀리곤 했다.

왜 하필 백조왕자였을까?
이전에도 수차례 적은 바 있듯이, 내가 공주이야기에 심취해 있었기 때문일 수도 있었겠지만, 엘리자 공주가 취미삼아 재미삼아 뜨개질을 한 것이 아니라, 오빠들을 살리기 위해 자기가 죽을 수도 있는 상황에서도 필사적으로 뜨개질을 해야만 했던 장면이 내 기억에 너무 꽉 박혀서 그랬던 것 같다.

물론 내가 필사적으로 뜨개질을 하곤 했던 건 아니다.
나의 뜨개질은 그야말로 취미생활의 하나였고, 그저 시간을 재미있게 보내기 위한 일환이었다. 하지만 뜨개질을 하려고 도안을 하고 실을 고르고 할 때면 머리 속이 그야말로 그거 하나만 꽉 차서 다른 생각을 할 여유가 없었다.
그런 상태의 나 자신을 보면서 엘리자 공주를 떠올리곤 했던 것 같다.

어쨌건 엘리자 공주는 쐐기풀로 11벌의 옷을 떠서 백조로 변한 오빠들을 구하고 행복하게 살았다.
그리고 그 이후에는 절대로 뜨개질은 하지 않았을 거 같다.
필사적으로 치열하게 뭔가를 다 하고 나면 아쉬움이 남지 않으니까.

나는 그렇게 치열하진 않았기 때문에 기회가 되면 또 뭔가를 뜨고 있을 것이다.
늘 아쉬움이 남으니까.
물론 예전 같이 부지런히는 못할 것이다. 자연의 원리에 따라 눈이 침침해질테니까.

개띠에 태어난 나의 운명에 감사를…

지난 주에 음력 설도 지냈으니 이젠 양력으로도 음력으로도 빼박 2018년이 되었다.
올해는 육십갑자로 무술년 개띠해이다. 황금개띠해라고 한다.
일단 금이 들어간걸로 보아 뭐가 좋아도 더 좋은 해려니 하고 있다.

이렇게 장황하게 서설을 푸는 이유가 있다.
바로 내가 개띠이기 때문이다.
합리적으로 생각하면 개띠해라고 딱히 좋은 일이 생길 일은 없다.
개띠해에 내가 개띠임을 생각하는 것은 그저 나를 한번 더 돌아보고픈 마음이 있기 때문이다.

1970년생.
우리가 중학교를 입학하던 그해 전국적으로 중고등학교 교복두발자율화가 실시되었다.
입학식날 나는 엄마가 입학기념으로 특별히 사주신 골덴마이를 입고 학교를 갔다.
몹시 추웠던 기억이 난다. 그래도 새옷입고 학교에 갔던 기억은 좋은 추억으로 남아있다.

우리가 고등학교 2학년이 되는 해, 다시 교복이 부활했다.
아마도 교육관련자 분들이 학생지도의 어려움을 호소하였고, 그것이 받아들여진 게 아닌가 싶다.

우리는 이미 고등학교 2학년이었기 때문에 교복을 입지 않아도 되었다.
나는 그 때 이미 빨간색을 사랑하여, 빨간바지, 빨간치마를 자주 입고, 빨간 신발을 자주 신었는데, 만약 회색, 밤색, 검은색 일색인 교복만 입어야만 했다면 어땠을까 생각해본다.

무조건 교복을 입어야만 했다면, 선택의 여지가 없으니 거기에 또 잘 맞추어 살았겠지만, 지금처럼 칼라풀한 패션을 사랑하는 중년 아줌마가 될 수 없었을지도 모른다.

2016년 신문에 실렸던 기사에 따르면 우리나라 사람들 중 1970년생이 가장 진보적이라고 한다.(경향비즈, 2016.12.12)
왜 그럴까? 전문가들은 이 현상에 대해 여러가지 분석을 내 놓으셨겠지만, 내 추론은 이렇다.
(내 추론 따위 무슨 의미가 있겠는가마는…^^)

사람의 삶에 있어 의식주는 기본조건이다.
의복은 제2의 피부이자, 자기자신을 직접적으로 표현할 수 있는 도구가 된다.
한국의 세대 중에서 가장 예민한 청소년기 시절에 자율복장을 할 수 있었다는 것은, 학생으로서의 신분 뿐만 아니라 자신의 고유한 개성을 표출 할 수 있는 기회가 있었다는 것이다.

집단주의를 기르는데 유니폼은 매우 중요하다. ‘우리는 하나’ 정신을 갖게 하는 효과가 크다.
반면 자율복장은 ‘나는 나’ 정신을 기른다. 아마도 요즘 말하는 개인주의자들이 많이 생겨나게 하는데 자유로운 복장이 큰 몫을 했으리라.

내가 20대 일때 사람들은 우리를 X세대라고 불렀다. 함수의 변수 X 처럼 확정되지 않은 혹은 알 수 없는 개인들이 모인 세대라는 뜻이지 않았을까?
뭐라 불리건 상관없다.
나는 내가 개인주의적 성향을 갖고 있는게 좋고, 알록달록한 옷을 입는 게 좋다.

1970년에 나를 낳아주신 부모님과 1983년 당시 교복두발자율화를 결정해주신 교육당국에 감사드린다.
개띠인 나의 운명에도 감사한다.

 

추가. 교복이 더 편하다고 생각했을 분들도 있었을거라고 인정.
나의 개인적 소회, 그리고 70년생의 진보성에 대한 보고를 근거로 추론할 것일뿐임.

결론. 멍! 멍! 멍! 개소리로 여겨도 됨.

사람은 죽어 이름을 남긴다.

호랑이는 죽어 가죽을 남기고 사람은 죽어 이름을 남긴다는 말이 있다.
죽은 호랑이 전부가 가죽을 남기는 건 아닐테고, 죽은 사람들이 다 이름을 남기는 것은 아니겠지만, 어느 면에서는 맞는 말인 것 같다.

내가 자주 다니는 주택가 길에 눈에 잘 띄지는 않지만 그래도 일단 인식하게 되면 특별해 보이는 대리석 명패가 벽에 붙어있는 집이 있다.
당시 오스트리아 헝가리 제국, 현재는 체코 지역의 작가인 프란츠 카프카가 요양차 베를린에 와서 몇 달간 살았던 집이라고 한다.

십수년 가까이 그 거리를 다니는 동안 나는 그 명패를 보지 못했다.
약 2년 쯤 전에 친구가 카프카가 살았던 집이 이 길 어딘가 있다며 알려주었다.
그제서야 그 집 벽에 작지 않은 크기로 붙어있는 그 명패를 보게 되었다.
주변의 집들과 크게 다를 바 없는 그 집에는 아마도 보통 사람들이 살고 있는 것 같았다.

정작 카프카가 태어나고 살았던 도시 프라하에 갔을때는 카프카의 흔적을 주의깊게 보지 못했다. 카프카를 아직 모를때여서 혹은 함께 다니는 이들의 관심사가 달라서 그랬다. 카프카가 작업실로 쓴 집이 있다는 황금소로에 아주 잠깐 들른 기억은 나지만, 그 때에는 큰 감동은 없었다.

프라하에는 카프카 살았던 집이 있는게 당연하고, 본에는 베토벤, 잘츠부르크에는 모차르트, 바이마르에는 괴테의 집이 있는 게 너무 당연한 것 아닌가?
하지만 베를린에 아주 잠깐 머물었던 집에까지 그의 이름을 붙여 놓은 건 정말 의외였고, 또한 감동적이기도 했다.

이름을 남긴다는 게 이런걸까?
한때나마 머물렀던 곳이라면 그 어디에나 이름이 남는다는 것.
카프카의 작품을 이해하지 못하면서도 이해하려고 노력하다보면 그를 좋아하게 될 수 밖에 없는데, 좋아하는 이의 흔적을 찾게 되면 기쁜 마음이 드는 것은 당연한 일이다.
그래서 기회가 있을때마다 그길을 들러본다.

하지만 젊어 병들어 죽은 당사자에게는 이름이 남는다는 게 아무 의미없는 일일지도 모르겠다.

이름은 죽은 이의 명예라기 보다는 남은 이들에게 주는 선물일 것이다.
내가 죽어 내 이름을 타인들에게 선물로 남길 수 있을지는 알 수 없지만,
그가 남긴 이름은 감사한 맘으로 받는다.
프란츠 카프카

프란츠도 그렇고 카프카도 그렇고
참 멋진 이름이다.

성공은 세 글자를 갖는다.

(* 사진은 독일 바이마르에 있는 괴테와 쉴러의 동상)

 

얼마 전 한 모임에 갔다가 격언 하나를 배워왔다.
무려 독일의 그 유명하신 괴테가 한 말이라고 했다.

“ Erfolg hat drei Buchstaben. T U N”

-성공은 세 글자를 갖는다. 행 하 다.

( tun은 영어로치면 do 에 해당하는 동사)

하고 싶은 일은 여전히 많지만 예전에 비하면 몸이 안 따라준다며 투덜대는 나에게 꼭 필요한 문구가 아닌가!

모임이 파하고 집에 오자마자 잊어버릴세라 메모까지 해두었다.
인생 모토로 삼아도 될 만한 훌륭한 명언이라고 생각했다.

다음날 아침 갑자기 이런 생각이 떠올랐다.
그런데 그 말의 출처는 어디인가? 괴테는 그 말을 어디에서 했던가? 그의 작품 중 하나에 적혀있는 문장인가?
소위 격언을 더욱 멋지게 읊으려면 출처 정도는 대 줘야 하지 않겠는가?
(역시 나는 어쩔 수 없는 따짐쟁이)

그래서 폭풍 검색을 시작했다. 아니 그런데 뭔가 이상하다.
이 문장이 엄청나게 많은 빈도로 인용되고 있으며, 이 문구가 적힌 수첩, 티셔츠, 벽장식까지 팔고 있는데 정작 출처가 어디인지는 어떤 곳에서도 알려주지 않았다.

출처(Quelle)를 추가하여 다시 검색을 해 보았다.
몇몇 블로그의 글을 찾아서 읽은 후에야, 현재까지 알려진 자료에 따르면 괴테는 그런 말을 한 적이 없다는 것을 알게 되었다.
도대체 괴테가 한 말이라고 너도나도 알고 있는 이 문장은 어디서 생겨난걸까?

하긴 이런 유사한 예가 한 두 가지일까?
우리가 잘 아는 예를 들어볼까?
“ 내일 세상이 멸망하더라도 오늘 나는 사과나무를 심겠다”
스피노자가 한 말이라고 알려진 이 격언은 사실 스피노자가 한 말이 아니라고 한다.
종교개혁자 루터가 그의 일기장에 적은 말이라고 한다.
그런데 독일 신문 FAZ의 2017년 기사에 따르면, 그 말도 근거는 없다고 한다.

아 모르겠다.
누가 한 말이면 어떠랴?

“너 자신을 알라”가 소크라테스가 한 말이 아니라 델포이 신전에 적혀있는 글귀라고해서 그 의미가 퇴색되는가?
누가 그 말을 했건 우리는 우리자신을 알아야하지 않겠는가?

그리고 알았으면 행동해야 하지 않겠는가?
괴테가 했건 무명의 누군가가 했건, 성공이 갖는 TUN 이라는 세글자의 의미는 사라지지 않을 것이다.

요즘 나에게 TUN 은 SCHREIBEN (쓰다) 이다.
그래서 오늘도 이렇게 쓰고 있다.

대기만성인가? 만기대성인가?

대기만성인가? 만기대성인가?

물론 대기만성(大器晩成)이 맞는 말이지요.

그런데 요즘 들어 만기대성도 맞는 말이 아닐까하는 생각이 들어요.

 

아주 아주 오래전 일이예요.

한국에 살 때니까 최소 20년도 넘은 기억이죠.

좀 있어 보이는 걸 좋아하는 저는 예전에도 속담이나 사자성어를 섞어가며 이야기하는 걸 좋아했지요.

그때도 어떤 이야기 끝에 ‘대기만성’이라는 말을 제가 썼습니다.

그랬더니 대화하시던 분이 ‘만기대성’이라고 하시더군요.

예나 지금이나 따짐쟁이였던 저는 만기대성이 말이 되느냐. 큰 그릇은 늦게 만들어지지만, 늦게 만들어진다고 다 큰 그릇이 되는 건 아니지 않느냐 하면서 따졌더랬죠.

 

그런데 희한하게 그 이후 만기대성이란 말이 머리에 계속 남는 거예요. .

나이를 먹어가면서 주변을 보니 재능이나 머리보다는 성실과 끈기가 결국 훌륭한 사람을 만드는 걸 많이 보게 되었거든요.

즉, 성실함으로 끝까지 살아남는 사람이 이기는 거죠.

엎어치나 메치나 그 말이 그 말 아니냐고 생각하실 수도 있겠지만 그게 미묘하게 다른 게, 대기만성은 이미 ‘대기’를 목표로 그걸 이뤄나가는 느낌이라면, 만기대성은 욕심 없이 꾸준히 하다 보니 어느 한 분야의 대가가 되어있는 느낌이랄까?

예전 중학교 교과서 읽었던 호손의 소설 “큰 바위 얼굴”에 나오는 어니스트같은 사람이 한 예가 되겠네요.

큰 바위 얼굴의 인물이 되려던 게 아니었는데 열심히 살다보니 큰 바위 얼굴 속 인물이 되었다는 이야기.

 

저도 그랬으면 좋겠습니다. “큰 그릇”이 되려는 욕심보다는, 꾸준히 하다 보니 어느 샌가 “크게 이룬” 사람이 되기를.