“어떤 글이 살아남는가”를 읽고

어제 막 다 읽은 따끈 따끈한 글이 너무 좋아서 여기에 소개를 해 보고 싶습니다.
소개 하고 싶은 책은 우치다 타쓰루의 <어떤 글이 살아남는가>입니다.
이 책은 교수인 저자가 은퇴하기 직전 마지막 학기에 ‘창조적 글쓰기’라는 강의에서 했던 내용을 책으로 엮은 것입니다.
불문학자답게 소쉬르나 롤랑 바르트, 부르디외 등 프랑스어권 학자들의 주장에 대해 해석하고 있고, 또 하루키 문학의 세계문학성에 대해서도 다루고 있습니다.

하지만 가장 중요한 내용은 번역본의 제목대로 어떤 글이 살아남는가에 대한 문제인 것 같습니다. 저는 마지막 장에 실린 한 단락이 이 책 내용을 대표한다고 생각하고 있습니다.
한번 인용해 보도록 하지요.

“이 강의에서는 몇몇 주제를 임의대로 제시했는데, 그중 하나가 ‘언어가 전해지는 것’이란 어떤 것인가라는 물음이었습니다. 수사적으로 아름답다든가 논리적이라든가 내용이 정치적으로 옳다는 차원과 관계없이 ‘전해지는 언어’와 ‘전해지지 않는 언어’가 있습니다. 아무리 비논리적이라도, 아무리 알아듣기 어려워도, 모르는 말이 많이 있어도, ‘전해지는 말’은 전해집니다. 어떤 언어든 뜻이 명료하고 문법적으로 정확하고 아름다운 운율을 실어 말한다고 해도, ‘전해지지 않는 말’은 전해지지 않습니다. 그렇다면 무엇이 다를까요?

차이는 바로 하나뿐입니다. ‘전해지는 언어’에는 ‘전하고 싶다’는 발언자의 절박함이 있습니다. 가능하면 많은 사람에게, 가능하면 정확하게, 자신이 하고 싶은 말을 전하고 싶다는 필사적인 마음이 언어를 움직입니다. 뜻하지도 않은 곳까지 언어가 닿도록 합니다.“

 

위의 내용과 연관해서, 제가 가장 감명 깊에 읽은 부분은 9강에 나오는 ‘메타 메시지’에 관한 내용입니다.
메타 메시지는 메시지를 읽는 법을 지시하는 메시지를 뜻합니다. 이야기의 내용 보다는 내가 너에게 할 말이 있다는 것을 전하는 방식이죠.
저자는 아가들의 예와 아브라함의 예를 들어 설명합니다.
아가들은 어릴 때 엄마가 하는 말의 내용은 알아듣지 못해도, 엄마가 자기에게 뭔가를 말하고 있다는 것은 알아들을 수가 있지요.
성서에 나오는 아브라함의 예를 보면 더 자세히 알 수 있습니다. 신의 언어는 비언어적 기호를 통해 전해집니다. 그것은 인간의 언어가 아닙니다. 하지만 그것은 아브라함에게 도래했고, 아브라함은 그 내용을 이해하지 못했더라도, 이 언어의 수신자가 다른 사람이 아닌 나라는 것만큼은 확실히 이해할 수 있었던 것이죠.
결국 메타 메시지는 수신자가 있는 메시지를 말합니다.
그리고 수신자가 그 메시지를 다른 사람이 아니라 나에게 온 것이라고 받아들일 때, 메시지는 강력한 영향을 발휘하게 되는 것입니다.

결론적으로 발언자의 전하고 싶다는 절박함이 수신자에게 가 닿아 ‘나에게 보낸 메시지로구나’하고 받아들여질 때, 그 메시지는 살아남을 수 있는 것입니다.

그동안 저의 글쓰기는 배설의 기능이 강했습니다. 말하자면 대상을 상정하지 않았다는 것이죠. 아주 가까운 사람들이나 오다가다 보겠지 하는 정도. 아니면 우연히 지나가다 읽을 누군가를 막연하게 상정했거나.
그동안 많이 읽고 많이 보고 많이 들었으니, 이젠 좀 뱉어내야겠다. 혹은 마음의 응어리들을 글로 풀어야겠다는 수준이었습니다.
누군가가 읽는다면 좋겠지만 안 읽어도 상관없다고 생각했고, 그게 글쓰기의 부담을 갖지 않는 좋은 마음가짐이라고 여기기까지 했었죠.

이 책을 읽고 나니 글쓰기에 대해 고민이 많아지네요.
배설해서 우주에 흩어버리는 글쓰기가 아니라 수신자를 상정하는 글쓰기.
내가 쓴 글이 누군가에게 닿길 바란다는 것은 어떠한 목적이 있다는 뜻이고, 목적이 있다는 것은 내 글이 일으킬 결과 -소소한 결과라 할지라도- 에 대한 책임감의 문제를 야기하게 되겠죠.
그 동안은 가벼운 글쓰기였는데, 갑자기 무거워졌어요.
그렇지만 나는 초보니까 일단은 나와 내 주변을 제1수신자로 삼아보겠어요. 아직은 소심하니까요.
차근차근 수신자를 늘려보도록 하지요.

자존심을 지키고 삶의 질을 높이기

내가 원래 말을 잘 못하는 사람은 아니었다. 어릴 때부터 말대답도 꼬박꼬박 잘했고, 수업시간 중에 궁금한 게 생기면 꼭 물어봐야 했다. 회사생활 중에도 상사한테 따박 따박 따지다가 많이 혼나기도 했다.

그랬던 내가, 독일 생활 20년을 지내는 사이 말 수가 점점 줄었다.
물론 그러고 싶어서 그렇게 된 것은 아니다. 하고 싶은 말에 비해 할 수 있는 말의 경우가 훨씬 적어서 그렇게 된 것이다.

외국에서 현지어를 하는 것은 삶의 질에 큰 영향을 미치는 중요한 요인임에도 불구하고 나는 너무 안일하게 대처를 해 왔다. 아웃사이더로서 살기에는 언어를 못해도 큰 문제가 없었기 때문이었다.

하지만 종종 자존심이 상하는 일이 발생하기도 한다. 예를 들면, 주로 병원에서 발생하는 경우로 한참 이야기를 하던 의사선생님이 갑자기 “이제부터 영어로 얘기할까요?”하고 물을 때이다. 내가 말귀를 잘 못 알아듣는 것 같아서 답답해서 그러는 것이겠지. 관공서나 학교에서는 그런 일이 드문데 병원은 많은 경우 그랬다. 그래서 내가 따로 이름을 붙였다. “병원 굴욕”이라고.

선생님이 이제 영어로 할까요? 물으면 좋아요, 그렇게 하세요. 하고 대답할 수 있다면 얼마나 멋질까.

갑자기 이러고 살 때가 아니란 생각이 들었다.
자존심을 지키고 살려면 언어 공부를 위해 뭐라도 투자해야 할텐데.
독일어로 말할 것 같으면 이미 어마어마하게 많은 비용과 시간을 썼는데도, 그에 비례하여 실력이 늘지도 않고…
차라리 지금부터는 영어 공부를 할까? 독일어 보다는 영어가 좀 더 배우지 쉽지 않을까? 영어도 독일어랑 마찬가지로 밑 빠진 독에 물 붓기 일까?

고민 고민하다 묘안을 하나 내었다.
독일어 공부도 하고 영어 공부도 할 수 있는 일타쌍피의 방법! 숭례문 학당 필사코스에서 아이디어를 얻어 내가 변형한 독영 대조 필사하기.
일단 서점에 가서 책을 둘러보았다. 독영 대조 책에서는 마음에 드는 게 별로 없어서 원서 코너에 갔다. 얇기도 하고 좋은 문체로 소문나 있는 헤밍웨이의 노인과 바다를 골랐다. 100페이지 정도로 아주 맘에 들었다. 그리고나서 독일어 번역본도 샀다.

경건한 마음으로 노트 왼쪽에 영어 한페이지, 오른쪽에 독일어 한페이지를 베껴 썼다.
엄청나게 뿌듯한 마음이 들었다. 하지만 벌써 팔이 아프기 시작했다.
이건 장기간 필사에 대한 부담 때문에 생긴 심리적 압박일까? 아니면 실제로 안 쓰던 글씨를 써서 느끼는 물리적 통증일까?

자존심을 지키고, 삶의 질을 높일 수 있는 단 열매를 따기 위해서는, 쓴 인내를 견뎌야겠지.
하… 두 번째 페이지는 시작도 못했는데, 벌써 쓰다 써.

기억에 모이스처라이징

블로그 업데이트가 원활히 되지 않고 있는 느낌이다.
주 3회 정도는 업데이트 하려고 했는데, 의지가 점점 사그라들려고 한다. 안돼!!!

블로그에 올리지는 않지만, 4월에도 글쓰기는 계속하고 있다.
지극히 사적인 에세이를 쓰는 과정이라 공개할 엄두가 나지 않아서 대부분은 오픈하지 못하고 있을 뿐. ㅠㅠ
공개하지 못하는 부끄러운 마음도 곧 극복해야 하리라.

아무튼 사적인 이야기들을 마구마구 쓰면서 알게된 사실이 있다.
내가 과거에 대한 기억을 많이 떠올리지 못한다는 것이다.
특히 슬프거나 좋았거나 행복했던 순간으로 기억되는 장면들이 많지 않다.
힘든 기억도 다 견딜만한 일이었고, 아주 슬픈일도 없었고…
환희에 가득찬 적은 있었던가?

내 생각의 대부분은 현재에 머무는 것 같다. 일부분은 가까운 미래 계획에 두고.
과거가 쭉 이어져 오늘의 내가 되었을텐데, 그 기억들 대부분은 어디로 갔을까?

에세이 주제에 따라 나의 과거를 소환해야 되는 경우가 있는데. 그럴때면 난감한 기분이 든다.
어떤 일이 있었나? 고민고민하면서 글을 써 놓고 보면 너무 건조하다. 옛 기억 치고는 너무 건조해.
기억에 모이스처라이징 하려면 어떻게 해야하는 걸까?

나도 촉촉한 기억을 갖고 싶다.
그래야 “잃어버린 시간을 찾아서”에 나오는 명장면, 홍차에 그 유명한 마들렌을 찍어먹으며 자신의 과거로 소환되는 바로 그 장면처럼 아름다우면서도 감성을 터치하는 글을 쓸 수 있을텐데…

사막의 모래가 바람에 일듯 기억의 표면만 들썩이다 말기 일쑤다.
비가 쫙쫙 내려서 땅 깊숙이 물이 스며들듯이 기억의 깊은 곳, 당시 내가 느낀 감정들까지 표현할 수 있다면….

이렇게 쓰고 보니, 나는 원래 나는 사막같은 사람일수도 있으니 이걸 특화시켜볼까 하는 생각도 든다. 하지만 사막에도 오아시스는 필요하다. 역시 촉촉한 게 좋겠다.

매일 블로그 글쓰기 30일째

숭례문학당의 매일 블로그 글쓰기 1기가 오늘로서 마무리된다.
아마도 내일 이후에는 이전처럼 주당 3회 정도만 글을 업데이트하게 될 것 같다.
블로그에 매일 글을 쓴다는 것.
매일 글을 쓰는 데에도 어려움이 있었지만, 글의 질이 더 큰 문제였다.
하지만 첫 술에 배부르랴.
중요한 것은 매일 글을 쓰는 데에 어느 정도 익숙해졌다는 것이다.
이제 믿어야 할 것은 양질전환의 법칙 뿐이다.
매일 써서 글의 양이 많아지다 보면 언젠가 남들이 읽을 만한 좋은 글이 나올 것이라는.^^

이번 한 달 동안 다른 분들과 매일 함께 쓰는 과정이 나에게 굉장한 도움이 되었다.
함께 쓰기의 좋은 점은 외부자극이 있다는 점이었다.
전에도 스스로에게 채찍질을 가하는 스타일이긴 했다.
하지만 자기가 자기를 때리면 별로 아프지 않다는 데에 문제가 있다.
자기가 자기에게 간지럼을 태워도 간지럽지 않듯이.

하지만 이 과정은 아침마다 코치님이 글쓰기에 관련된 글을 보내 주시고, 틈틈이 얼른 글쓰라고 격려도 해 주시고, 알찬 블로그 팁도 주셨기 때문에, 블로그 안정화에 여러 가지로 도움이 되었다.
게다가 함께 쓰시는 분들과 카톡과 블로그 상호방문 등, 매일 매일 교류함으로써 긍정적인 자극을 받을 수 있었다.
글쓰기에도 도움이 되었지만 삶에 더 큰 자극이 되었다.
외국에서 섬처럼 살고 있다가 다른 분들의 글을 매일 읽다보니, 다른 분들의 일상을 통해 나와 다른 점, 혹은 비슷한 점을 찾으면서 삶 공부를 하는 것 같았다.
이는 매우 귀중한 경험으로, 아주 아주 시간이 많이 지나도 잊혀 지지 않을 것 같다.

또 소소하게 좋았던 점들을 꼽아보면,
심심하다는 단어가 한 달 동안 생각나지 않았다는 것,
아주 작은 생각의 꼬투리라도 잡아서 글을 쓰게 된 것,
사진 같은 거 여행가서도 잘 안 찍었는데 요즘은 뭐라도 찍고 있는 것 (훌륭한 나만의 사진 아카이브가 될 것 같다)
퇴고를 한다는 점 (한번 쓰면 다시 읽는 일이 잘 없었는데, 블로그는 공개글이라 꼼꼼이 읽지는 못해도 한두 번은 다시 읽어보게 된다. 그래도 오타랑 비문은 넘쳐나지만)

일단 매일 블로그 글쓰기는 이렇게 마무리 짓는다.
하지만 나의 매일 글쓰기는 계속 될 예정이다.
4월에는 같은 코치님이 진행하시는 매일 감성에세이 과정에 등록했다. ㅎㅎ
문학적인 글쓰기가 한번 해보고 싶어서.
그런 글은 내 평생 써 본적이 없어서 결과가 어떻게 나올지는 모르겠다.
붓을 들면 일필휘지로 천리마를 탄 듯 종이 위를 달리면 좋겠지만, 그렇게 될 리는 없고…
천리마 말꼬리 털이라도 만져봤으면 좋겠다.

생각들아, 꼼짝마라. 너희들은 포위되었다.

블로그를 하게 되면서 생긴 습관이 두 개가 있다.

하나는 어떤 글감이 떠오를때마다 아이패드 메모장에 간단히 내용을 적는다.
핵심 단어 몇 개 혹은 짧은 문장으로.
그리고 메모장에 있는 글감들을 이미 블로그의 글로 만들었다면, 그 내용을 지운다.
이렇게 하나 하나 쓰고, 하나 하나 지운다.

그러다가 어느날 글감을 새로 적은 날보다, 블로그에 글을 업데이트 한 날이 더 많아서, (혹은 메모장에 있는 글감들이 당장은 글로 만들어지기엔 구체화되지 않은 상태라서), 쓸 만한 글감이 더 이상 남아있지 않은 날이 온다. 오늘 같은 날.

그럴 땐 블로그 업데이트를 안 하면 아주 간단히 문제가 해결된다.
하지만 지금은 매일 블로그 글쓰기 과정을 하고 있기 때문에, 이 난감한 상황을 반드시 극복해야만 한다.

그래서 생긴 두 번째 습관. 바로 옛날 일기장이나 수첩 다시 뒤지기이다.
거기서 가끔 새로운 아이디어를 만난다.
오. 내가 이런 생각도 했었다니 하면서 감탄하기도 하고, 옛날과 생각이 좀 달라진 나를 발견하기도 한다.

아래는 2014년에 아이패드 일기장 앱에 써 놓은 글.

“무언가 할 일이 없을 때 마침 떠오르는 생각들을 적어두곤 했다.
(중략)
대부분이 허접스런 생각들이지만 그래도 어떤 것들은, 오… 내가 이런생각을 했었단말야? 하고 자뻑을 하게 만들기도 한다.
뇌의 배신이란 책을 보니까 멍때리고 있을때 창의적인 아이디어가 나온다고 하더라.
하지만 계속 멍때리기만 하면 그 아이디어들도 그냥 날라가 버리겠지. ㅎㅎ
그렇지만 수첩에 재빠르게 적어두면 절대 도망갈 수 없을 것이다.

생각들아, 꼼짝마라. 너희들은 포위되었다.
음….수첩을 아이디어포획자라고 부를까?”

누구 보라고 쓴 글이 아니라서 그냥 의식의 흐름 수준이다.
뭐, 그래도 하고 싶은 말이 뭔지는 알겠다.

생각은 잡아두지 않으면 다 날라간다. 생각을 포획해서 수첩에 적어라.

그 전에는 수첩에 적어라.가 마지막이었는데, 지금은 그걸 잘 정리해서 블로그에 올려라.가 추가 되었다.

암튼…. 지금 현재 내 메모장엔 하나의 글로 만들어질 만한 글감이 하나도 남아있지 않다.
내일 쓸 글감을 마련하기 위해선 뭐든 재미난 일을 해야한다. 재미난 일.^^