“심미안 수업”을 읽고

사진 작가이면서 오디오 평론가이고, 미술과 디자인까지 전방위적으로 다루는 아트워커 윤광준님의 책 “심미안 수업”을 읽었다.

그런데 도대체 ‘심미안’이란 무엇일까? 심미안의 사전적 정의는 이렇다. ‘아름다움을 살펴 찾아내는 안목’. 척 보면 딱 아는 게 아니라 살펴서 찾아내는 것이다. 말하자면 심미안이라는 단어에는 능동적인 행위로서의 의미가 있다. 저자 역시 ‘아름다움을 느끼는 감각도 모두 의식적인 활동’이라고 말한다.

저자의 말을 더 인용해 보겠다.
‘아름다움을 느낀다는 것은 무엇일까. 결국 그 내용을 이해한다는 것이다. … (중략)…. 심미안은 타고난 능력이라기보다 커가는 능력이다, 스스로 훈련하는 것이다.’

이 훈련을 위해 저자는 본인이 경험하고 활동하고 있는 5가지 분야의 예술에서 아름다움 찾는 법을 알려준다. 그 다섯 가지 분야는 미술, 음악, 건축, 사진, 디자인이다. 예술의 분야는 더 다양하겠지만 저자 자신이 자신 있게 말해줄 수 있는 분야만 골랐다고 생각한다.

나는 개인적으로 시각 정보에 예민한 편이다. 이 책에서 제시하고 있는 예술 분야도 음악을 제외하고는 모두 시각적인 예술에 해당된다. 예술을 공부한 적도 없고, 예술 애호가라고 말하기도 어렵지만, 내 발로 내 돈 내고 미술 전시회에 가는 것을 즐긴다. 여행을 떠나는 이유도 자연경관 보다는 사람이 만들어 놓은 유적지, 즉, 유서 깊은 건축물을 보러 가는 경우가 많다. 물건을 고를 때도 기능보다도 예쁜 디자인을 선호하는 편이다. 누군가가 의도를 가지고 만들어 놓은 것을 나 나름대로 해석하는 재미랄까.

하지만 내가 해석하기 어려운 분야가 있으니, 바로 음악이다. 음악이라는 것은 창작자가 너무 많다. 무슨 뜻이냐면, 어떤 클래식 곡의 경우 작곡가 외에도 수 많은 연주자들이 있기 때문에 작곡가의 의도만 가지고는 그 음악을 온전히 이해하기가 어렵다. 연주자들마다 다른 해석이 존재하고 나는 또 그것을 해석해야 하고…. 그래서 지레 포기해 버렸는지도 모르겠다. 그런데 이 책을 읽다 보니 음악을 들어야겠다는 생각이 든다. 청각의 아름다운 세계를 나 스스로 막아버릴 필요가 있을까.

또 한 가지 해석이 어려운 분야가 있으니 바로 문학이다(이 책에서 문학을 다루지는 않는다). 문학작품을 많이 읽지도 않는데다가, 어렵기도 하다. 그러면서도 아이러니하게도 예술의 가장 최고봉은 문학이 아닐까 생각하고 있다. 왜냐하면 내가 이해하기가 제일 어려우니까. 여우의 신포도 라고나 할까.

한 동안 세계 고전 문학을 의무감을 가지고 읽었던 적이 있었다. 지루하기만 할 거라고 예상했는데 생각보다 재미있어서 놀라움을 가졌던 기억이 있다. 문제는 그 이후이다. 남들이 아름답다고 선정해 준 것을 읽고 난 이후에는 나 스스로 새로운 것을 찾아내야 하는데 그런 눈이 없다. 나는 아직도 옛날 옛적 이미 검증된 소설들을 주로 본다. 옛 고전에는 해설도 많아서 이해도 용이하다.

요즘 동시대 문학에 대해서는 스스로 읽을 책을 골라내는 안목이 없다. 내가 읽은 이 책이 과연 아름다운 책이었던가? 아닌가? 판단이 안 선다. 초등학교 저학년일 때 장래희망이 작가였던 사람치고는 너무 노력하지 않는다. 위에도 적었듯이 심미안은 타고 나는 게 아니라 훈련하는 것이라는 데 말이다.

문학작품에 대한 심미안을 갖는다는 것은 사람에 대한 심미안을 갖는 것이란 생각이 든다. 간접적이긴 하지만, 다양한 인간의 표본들을 만날 수 있고, 거기에서 배운 경험을 통해 사람들 가운데서 아름다운 이들을 찾아내거나, 혹은 보통 사람들 안에도 존재하는 아름다움을 찾아내는 안목을 갖게 되는 것.

가장 가지고 싶은 심미안이지만, 갈 길이 멀다. 아름다운 문학 작품을 고르는 일이 더 큰 고비이기 때문이다.

(원고지 10.7장)

“쾌락독서”를 읽고

다 인생 즐겁자고 하는 것이다. 글쓰기도 그렇고, 책읽기도 그렇고….
일 때문에 혹은 학업 때문에 읽고 써야만해서 하는 분들도 있겠지만, 나의 현재 상황에서는 그러한 의무가 없기 때문에 그저 즐겁자고 한다.

그래서 문유석 판사님의 신간 “쾌락독서”가 반가웠다. 이 책은 저자 자신의 독서 인생을 적어 놓은 책이다. 책을 읽고 나서 느낀 점은 감동이 넘치고 독서에 대한 열망도 생기고 한다기 보다는, 재미있게 각색한 누군가의 인생 드라마 한 편을 본 느낌이다. 얼마 전에 읽었던 서민 교수님의 “밥보다 일기”에서도 비슷한 느낌을 받았다. 글 쓰는 인간에 대한 재미난 일대기를 본 듯한.

자신의 이야기를 이렇듯 솔직하게 적으시는 분들의 자신감이 부럽다. 이 책을 읽고 나서 가장 마음에 와 닿은 부분을 뽑자면, 바로 이런 자신감, 당당함이다. 자신은 찌질한 인간이라고 아무리 얘기해도 당당한 사람만이 자신의 찌질함을 이야기 할 수 있다. 부럽다.

부러워 하지만 말고 생각해 보자. 왠지 당당함과 즐거움에는 상관관계가 있을 것 같다. 먼저 즐겁게 살아야 할 것 같다. 내 머리 속에 들어 있는 이미지들을 조합해 보면, 즐거운 사람이 쫄거나 주눅들어있지는 않을 것 같기 때문이다. 일단은 재밌게 살아보자. 그러다보면 나도 나에 대해 솔직하게 말할 수 있을 정도로 당당한 사람이 될 수 있겠지.

(원고지 3.9장)

“지금 생각이 답이다”를 읽고

현명한 결정을 내리고 싶은가? 그렇다면, 복잡한 계산이나 통계 대신 당신의 직관과 간단한 어림셈법을 사용하라. ‘직관과 위험판단력’에 관한 세계적인 석학 심리학자 기거렌처가 “지금 생각이 답이다”라는 책에서 주장한 내용이다.

저자가 그렇게 주장하는 이유는 현재 우리의 세계가 확실성과 알려진 위험만 존재하는 세계가 아니기 때문이다. 오히려 불확실성으로 가득한 세계이기 때문이다. 우리가 확률과 통계를 활용하여 문제를 해결하는 방식은 확실하고 알려진 위험들이 있는 곳에서는 잘 기능한다. 하지만 불확실성의 세계에서는 그런 방식으로는 문제해결이 안 된다.
21세기 전 세계를 강타한 금융 위기를 생각해 보라. 전문가들도 전혀 예측하지 못하는 그런 대형 사건들은 언제든 예고 없이 발생할 수 있다.

저자의 주장을 요약하면 다음과 같다.
위험한 상황과 불확실한 상황은 다르다. 위험한 상황에서 우리는 미래를 어느 정도 예측할 수 있고, 상황을 계산할 수 있다. 하지만 불확실한 상황은 다르다. 제한된 데이터만 존재하고, 위험 요인이 많은 불확실한 상황에서는 복잡한 계산 보다는 단순하고 간단한 어림셈법이 더 낫다. 복잡한 문제에 복잡한 해결책이 필요한 것은 아니다. 간단한 해결책부터 생각해야 한다.

이 책에서는 식당에서 메뉴를 고르는 방법에서 연애상대를 고르는 법, 내 자산을 지키는 법, 판단하기 어려운 의료정보를 해석하는 방법 등등, 일상에 필요한 여러 가지 방법들을 알려준다. 기존의 전문가들이 복잡하게 알려주는 것과는 달리 모두 간단한 방법들이다.

예를 들면 이런 것이다.
자산을 투자하고 싶을 경우, 잘 모르는 금융 상품에는 투자하지 마라. 복잡한 평균-분산 포트폴리오 대신 주식, 채권, 부동산에 동일한 금액을 배분하라. 등등.
쇼핑을 할 경우, 최고를 찾는 대신 적당한 선에서 만족하도록 하라. 불확실한 세상에서 최고를 찾는 것은 불가능하다. 등등.
의료정보의 경우엔 의사들도 의료 통계에 대한 이해력이 부족하다. 예를 들면, 암 검사에서 양성판정을 받았을 경우, 실제 암일 확률은 얼마인가?를 다루는 문제에서 의사들 조차 정답을 대부분 몰랐다. 이 경우도 복잡한 확률 계산보다는 자연 빈도수 계산으로 단순하게 하는 것이 이해가 더 쉽다.

결론적으로 저자는 불확실한 세상에서 결정을 잘 하기 위해서는 학교 교과과정에 위험해독력 교육을 포함시켜야 한다고 주장한다. 건강 해독력, 금융 해독력, 디지털 위험 능력을 다룰 수 있도록 해야 하고, 이를 위해 통계적 사고, 어림셈법, 위험 심리에 대한 기술을 가르쳐야 한다는 것이다.
그래야 전문가들이 우리 대신 선택을 하게 하지 않고, 우리 스스로 선택하고 우리 스스로 책임질 수 있다.

주제가 흥미롭기도 하고, 저자가 주장하는 바도 쉽게 설명 되어 있어 금세 설득이 되어 버렸다. 이 풍진 세상 온통 선택할 것들, 결정해야 할 것들 투성이인데, 무서워만 하지 말고 이제는 나도 현명한 선택과 결정을 하며 살아보자.

(원고지 8.4장)

“뼛속까지 내려가서 써라”를 읽고

나탈리 골드버그의 “뼛속까지 내려가서 써라”.
글쓰기 책의 고전 중의 고전이라는 데 나는 이제야 읽었다. 이 책은 글을 쓰는 구체적인 방법론 보다는 사람이 글을 쓸 때 가져야 하는 마음가짐 혹은 태도에 관한 책이다.

책의 많은 부분이 마음에 크게 와 닿았다.
예컨대, 글쓰기는 글쓰기를 통해서만 배울 수 있다. 말하지 말고 보여 주라(이건 어제 코치님이 말하신 부사를 줄이라는 내용과 일맥상통). 그냥 꽃이라고 말하지 말고, 구체적인 꽃의 이름을 적어라. 잘 쓰고 싶다면 잘 들어라. 글쓰기는 육체적인 노동이다. 등등.

하지만 읽으면서 굳이 이렇게 까지 하면서 글을 써야 하나 싶은 내용도 많이 있었다. 책의 제목과 같이 자신의 아주 깊은 곳까지 파고들어 그것들을 다 끄집어내야 하고, 또 때로는 기존의 규범을 무시하기도 하고, 동물적 본성도 드러내야 한다는데…. 휴… 인생 재밌자고 시작한 일인데, 이렇게 모든 에너지를 다 태워버려야 할까. 책에 빠져들기 보다는 저항감이 먼저 생겼다.

어쨌든 그런 저항감을 이겨내고 책을 다 읽었다. 하루가 지난 오늘 내용을 다시 곱씹어 보니, 내가 저항감을 가졌던 내용은 저자가 몇 십 년 간 글을 쓰고 난 후에 얻은 깨달음으로서, 글 쓰는 이의 도달점이라는 생각이 들었다. 말하자면, 글쓰기의 시작점은 아니란 말이다.

시작점에 서있는 내가 받아들이기에 버거운 것이 당연한 것이었다. 안심이 되었다. 처음부터 나를 다 드러내어야만 한다는 공포심에서는 벗어났다. 아직은 벌거벗고 싶지 않다. 아직은 옷 입고 사는 문명인이고 싶다. 나는 내가 입은 옷도 제2의 피부라고 생각하기 때문이다.

차차 벗자. 천리 길도 한 걸음부터 시작이고, 첫술부터 배가 부를 수는 없는 법이니까.

(원고지 5.4장)

“수학이 필요한 순간”을 읽고

아프다는 이유로 외출도 삼가고, 침대에 누워 자거나 책을 읽거나 하고 있다. 그 덕에 책 한권을 또 읽었다. 이번에는 좀 어려워 보이는 책. “수학이 필요한 순간”.

다 읽긴 했지만 다 이해할 수는 없었다. 일단 처음에 나오는 ‘수학이란 무엇인가?’라는 질문부터 어려웠다. 페르마의 원리나 데카르트에서 뉴턴, 아인슈타인이 나오는 부분은 전에 어디선가 들은 풍월이 있어 그나마 나았다.

중반 이후에 등장하는 확률과 사회선택이론, 짝짓기 알고리즘, 게다가 마지막의 위상수학까지. 생전 처음 알게 된 내용이 거의 대부분이었다. 부록에 실린 숫자 없는 수학은 기운이 딸려 헉! 소리가 났다. 다 생소한 내용들이라 재미와 호기심이 한 가득이긴 했지만, 내 작은 머리로 이해하기에는 역부족. 그냥 막연하게 이해하며 나중에 필요할 시 다시 찾아보자고 다짐했다.

그래도 책을 접지 않고 계속 읽은 이유는 수학이 우리 삶과 너무 밀접한 관계를 맺고 있다는 사실을 이 책이 알려주고 있었기 때문이었다.
수학하면 뭔가 추상적이고 실체가 없을 거 같고, 일부의 천재들이나 하는 일일 거라 생각했는데, 의외로 우리 사회와 문화와 지식이 발전해 가면서 필요에 의해 발명하기도 하고 관찰과 실험을 통해 체계를 만들어 가면서 이루어진 학문이라는 사실이었다.

내 마음에 큰 울림을 준 한 구절을 책에서 인용해 보겠다.

“제 생각에 건전한 과학이란 ‘근사 approximation’해가는 과정이라는 걸 처음부터 받아들이는 것입니다. 완벽하게 할 수 없다고 해서 포기하기 보다는, 제한적인 조건 속에서 이해할 수 있는 현상이 있다는 것을 받아들이는 겁니다. 나중에 뒤집어지더라도 현재의 조건 안에서 이해해 나가는 것이죠. (중략) 근사해가는 과정, 항상 바꿀 수 있는 것, 그리고 섬세하게 만들어가는 과정 자체를 학문이라고 생각해 볼 수도 있을 겁니다.”

정답을 찾기 어려운 문제라고 하더라도 포기하지 않고, 근사치라도 찾아내려는 노력.
일반적인 조건에 다 부합하지 않더라도, 제한적인 조건내의 답이라도 찾으려는 노력.
이건 어떤 특정학문에만 필요한 태도가 아니라 삶을 살아가는 데에 있어서도 반드시 필요한 태도가 아닐까.

나는 분명 수학책을 읽었는데, 철학책도 같이 읽은 느낌이다.

(원고지 6.7장)