참을 수 없는 경어의 복잡함

초판 출간 200주년을 기념하여 프랑켄슈타인을 다시 읽었다.
몇 년전에 1831년 판을 번역한 열린책들 버전을 읽었으므로, 이번에는 1818년 초판본을 옮겼다는 문예출판사 버전을 읽었다.

그런데, 이게 처음부터 완전히 다른 책을 읽는 느낌이었다.
열린책들은 월턴이 손위 누나인 사빌부인에게 보내는 편지로 시작하는데, 문예출판사는 그 사빌부인이 누나가 아니라 여동생이기 때문이었다.

누님에게는 엄청나게 공손한 존대말로 상황보고를 하는데, 누이 동생에게는 친절한 평상어를 쓰고 있었다.
영어의 sister 만으로는 누나인지 여동생인지 구분할 수 없기 때문에 역자가 임의로 정할 수밖에 없었을 것이다.

게다가 월턴이 프랑켄슈타인을 깨진 빙하에서 구조한 후, 둘이 대화를 할 때 보면 열린책들은
월턴은 경어를, 프랑켄슈타인은 하오체를 쓰고, 문예출판사는 하게체를 쓰고 있다. 하게체를 쓰기에는 월턴과 프랑켄슈타인의 나이차가 얼마 안나는 것 같아서 좀 뜨아~ 하다는 느낌이 들었다.

이렇게 번역에 따라 경어의 수준을 다르게 적용하였는데, 그 뉘앙스가 너무 다르다.
같은 이야기 다른 느낌이 아니라 완전히 다른 이야기를 읽는 듯한 기분이 들었다.

우리나라는 나이, 계층, 성별에 따라 써야하는 경어가 다 다르기 때문에 초면부터 호구조사에 들어갈 수 밖에 없다.
이름을 막 부르는 것도 예의가 아니라 호칭을 붙이려면 나이랑 하는 일 등등을 아는 것이 필수렸다.
언니인지 동생인지 아무개씨라고 부를지, 아무개님이라고 부를지….선생님이라고 부를지… 어떻게라도 상대를 부르려면 뭐라도 붙여야 한다. 그렇지 않으면 ‘저기요~ ‘라는 이상한 말로 부르는 수 밖에.

거의 눈치 게임 수준이다.

일상에서도 이럴진데, 외국문학을 번역할 때 등장인물의 나이, 계층 등의 정보가 부족할 경우, 번역가가 경어를 쓸지 평어를 쓸지 꽤 고민을 해야만 할 거란 생각이 든다.

암튼 책의 내용이 중허지, 존대말인지 반말인지가 중헌건 아니니까.
느낌적 느낌들은 접어두고 내용에 집중하여 일단 책을 다 읽었다.

원래는 독서 감상문을 쓰려고 했으나, 현재 몸이 많이 피곤하여 생각을 깊게 하기도 어렵고, 처음 책을 열었을 때 존대말 반말의 뉘앙스 차이가 너무 크게 느껴져 일단 워밍업으로 경어의 복잡함에 대해 썼다.

프랑켄슈타인 독서감상문은 머리 맑을 때 재시도해 보련다.

개띠에 태어난 나의 운명에 감사를…

지난 주에 음력 설도 지냈으니 이젠 양력으로도 음력으로도 빼박 2018년이 되었다.
올해는 육십갑자로 무술년 개띠해이다. 황금개띠해라고 한다.
일단 금이 들어간걸로 보아 뭐가 좋아도 더 좋은 해려니 하고 있다.

이렇게 장황하게 서설을 푸는 이유가 있다.
바로 내가 개띠이기 때문이다.
합리적으로 생각하면 개띠해라고 딱히 좋은 일이 생길 일은 없다.
개띠해에 내가 개띠임을 생각하는 것은 그저 나를 한번 더 돌아보고픈 마음이 있기 때문이다.

1970년생.
우리가 중학교를 입학하던 그해 전국적으로 중고등학교 교복두발자율화가 실시되었다.
입학식날 나는 엄마가 입학기념으로 특별히 사주신 골덴마이를 입고 학교를 갔다.
몹시 추웠던 기억이 난다. 그래도 새옷입고 학교에 갔던 기억은 좋은 추억으로 남아있다.

우리가 고등학교 2학년이 되는 해, 다시 교복이 부활했다.
아마도 교육관련자 분들이 학생지도의 어려움을 호소하였고, 그것이 받아들여진 게 아닌가 싶다.

우리는 이미 고등학교 2학년이었기 때문에 교복을 입지 않아도 되었다.
나는 그 때 이미 빨간색을 사랑하여, 빨간바지, 빨간치마를 자주 입고, 빨간 신발을 자주 신었는데, 만약 회색, 밤색, 검은색 일색인 교복만 입어야만 했다면 어땠을까 생각해본다.

무조건 교복을 입어야만 했다면, 선택의 여지가 없으니 거기에 또 잘 맞추어 살았겠지만, 지금처럼 칼라풀한 패션을 사랑하는 중년 아줌마가 될 수 없었을지도 모른다.

2016년 신문에 실렸던 기사에 따르면 우리나라 사람들 중 1970년생이 가장 진보적이라고 한다.(경향비즈, 2016.12.12)
왜 그럴까? 전문가들은 이 현상에 대해 여러가지 분석을 내 놓으셨겠지만, 내 추론은 이렇다.
(내 추론 따위 무슨 의미가 있겠는가마는…^^)

사람의 삶에 있어 의식주는 기본조건이다.
의복은 제2의 피부이자, 자기자신을 직접적으로 표현할 수 있는 도구가 된다.
한국의 세대 중에서 가장 예민한 청소년기 시절에 자율복장을 할 수 있었다는 것은, 학생으로서의 신분 뿐만 아니라 자신의 고유한 개성을 표출 할 수 있는 기회가 있었다는 것이다.

집단주의를 기르는데 유니폼은 매우 중요하다. ‘우리는 하나’ 정신을 갖게 하는 효과가 크다.
반면 자율복장은 ‘나는 나’ 정신을 기른다. 아마도 요즘 말하는 개인주의자들이 많이 생겨나게 하는데 자유로운 복장이 큰 몫을 했으리라.

내가 20대 일때 사람들은 우리를 X세대라고 불렀다. 함수의 변수 X 처럼 확정되지 않은 혹은 알 수 없는 개인들이 모인 세대라는 뜻이지 않았을까?
뭐라 불리건 상관없다.
나는 내가 개인주의적 성향을 갖고 있는게 좋고, 알록달록한 옷을 입는 게 좋다.

1970년에 나를 낳아주신 부모님과 1983년 당시 교복두발자율화를 결정해주신 교육당국에 감사드린다.
개띠인 나의 운명에도 감사한다.

 

추가. 교복이 더 편하다고 생각했을 분들도 있었을거라고 인정.
나의 개인적 소회, 그리고 70년생의 진보성에 대한 보고를 근거로 추론할 것일뿐임.

결론. 멍! 멍! 멍! 개소리로 여겨도 됨.

사람은 죽어 이름을 남긴다.

호랑이는 죽어 가죽을 남기고 사람은 죽어 이름을 남긴다는 말이 있다.
죽은 호랑이 전부가 가죽을 남기는 건 아닐테고, 죽은 사람들이 다 이름을 남기는 것은 아니겠지만, 어느 면에서는 맞는 말인 것 같다.

내가 자주 다니는 주택가 길에 눈에 잘 띄지는 않지만 그래도 일단 인식하게 되면 특별해 보이는 대리석 명패가 벽에 붙어있는 집이 있다.
당시 오스트리아 헝가리 제국, 현재는 체코 지역의 작가인 프란츠 카프카가 요양차 베를린에 와서 몇 달간 살았던 집이라고 한다.

십수년 가까이 그 거리를 다니는 동안 나는 그 명패를 보지 못했다.
약 2년 쯤 전에 친구가 카프카가 살았던 집이 이 길 어딘가 있다며 알려주었다.
그제서야 그 집 벽에 작지 않은 크기로 붙어있는 그 명패를 보게 되었다.
주변의 집들과 크게 다를 바 없는 그 집에는 아마도 보통 사람들이 살고 있는 것 같았다.

정작 카프카가 태어나고 살았던 도시 프라하에 갔을때는 카프카의 흔적을 주의깊게 보지 못했다. 카프카를 아직 모를때여서 혹은 함께 다니는 이들의 관심사가 달라서 그랬다. 카프카가 작업실로 쓴 집이 있다는 황금소로에 아주 잠깐 들른 기억은 나지만, 그 때에는 큰 감동은 없었다.

프라하에는 카프카 살았던 집이 있는게 당연하고, 본에는 베토벤, 잘츠부르크에는 모차르트, 바이마르에는 괴테의 집이 있는 게 너무 당연한 것 아닌가?
하지만 베를린에 아주 잠깐 머물었던 집에까지 그의 이름을 붙여 놓은 건 정말 의외였고, 또한 감동적이기도 했다.

이름을 남긴다는 게 이런걸까?
한때나마 머물렀던 곳이라면 그 어디에나 이름이 남는다는 것.
카프카의 작품을 이해하지 못하면서도 이해하려고 노력하다보면 그를 좋아하게 될 수 밖에 없는데, 좋아하는 이의 흔적을 찾게 되면 기쁜 마음이 드는 것은 당연한 일이다.
그래서 기회가 있을때마다 그길을 들러본다.

하지만 젊어 병들어 죽은 당사자에게는 이름이 남는다는 게 아무 의미없는 일일지도 모르겠다.

이름은 죽은 이의 명예라기 보다는 남은 이들에게 주는 선물일 것이다.
내가 죽어 내 이름을 타인들에게 선물로 남길 수 있을지는 알 수 없지만,
그가 남긴 이름은 감사한 맘으로 받는다.
프란츠 카프카

프란츠도 그렇고 카프카도 그렇고
참 멋진 이름이다.

성공은 세 글자를 갖는다.

(* 사진은 독일 바이마르에 있는 괴테와 쉴러의 동상)

 

얼마 전 한 모임에 갔다가 격언 하나를 배워왔다.
무려 독일의 그 유명하신 괴테가 한 말이라고 했다.

“ Erfolg hat drei Buchstaben. T U N”

-성공은 세 글자를 갖는다. 행 하 다.

( tun은 영어로치면 do 에 해당하는 동사)

하고 싶은 일은 여전히 많지만 예전에 비하면 몸이 안 따라준다며 투덜대는 나에게 꼭 필요한 문구가 아닌가!

모임이 파하고 집에 오자마자 잊어버릴세라 메모까지 해두었다.
인생 모토로 삼아도 될 만한 훌륭한 명언이라고 생각했다.

다음날 아침 갑자기 이런 생각이 떠올랐다.
그런데 그 말의 출처는 어디인가? 괴테는 그 말을 어디에서 했던가? 그의 작품 중 하나에 적혀있는 문장인가?
소위 격언을 더욱 멋지게 읊으려면 출처 정도는 대 줘야 하지 않겠는가?
(역시 나는 어쩔 수 없는 따짐쟁이)

그래서 폭풍 검색을 시작했다. 아니 그런데 뭔가 이상하다.
이 문장이 엄청나게 많은 빈도로 인용되고 있으며, 이 문구가 적힌 수첩, 티셔츠, 벽장식까지 팔고 있는데 정작 출처가 어디인지는 어떤 곳에서도 알려주지 않았다.

출처(Quelle)를 추가하여 다시 검색을 해 보았다.
몇몇 블로그의 글을 찾아서 읽은 후에야, 현재까지 알려진 자료에 따르면 괴테는 그런 말을 한 적이 없다는 것을 알게 되었다.
도대체 괴테가 한 말이라고 너도나도 알고 있는 이 문장은 어디서 생겨난걸까?

하긴 이런 유사한 예가 한 두 가지일까?
우리가 잘 아는 예를 들어볼까?
“ 내일 세상이 멸망하더라도 오늘 나는 사과나무를 심겠다”
스피노자가 한 말이라고 알려진 이 격언은 사실 스피노자가 한 말이 아니라고 한다.
종교개혁자 루터가 그의 일기장에 적은 말이라고 한다.
그런데 독일 신문 FAZ의 2017년 기사에 따르면, 그 말도 근거는 없다고 한다.

아 모르겠다.
누가 한 말이면 어떠랴?

“너 자신을 알라”가 소크라테스가 한 말이 아니라 델포이 신전에 적혀있는 글귀라고해서 그 의미가 퇴색되는가?
누가 그 말을 했건 우리는 우리자신을 알아야하지 않겠는가?

그리고 알았으면 행동해야 하지 않겠는가?
괴테가 했건 무명의 누군가가 했건, 성공이 갖는 TUN 이라는 세글자의 의미는 사라지지 않을 것이다.

요즘 나에게 TUN 은 SCHREIBEN (쓰다) 이다.
그래서 오늘도 이렇게 쓰고 있다.

뇌 속이기

(사진은 남편이 나를 위해 지난 연말에 선물 해 준 Adventskalender (대림절 달력) 맥주임. 기념으로 사진찍어 둠. 맥주 종류도 참 많다. 독일에서 사는 큰 낙 중 하나.)

 

인생에 낙이 여러가지 있겠지만, 그 중 하나를 들자면 하루 일과를 다 마치고 밤에 드라마를 시청하면서 맥주 한잔 마시는 것일 것이다.

그런데 나도 나이도 점점 들고 건강도 생각해야 하는 게 아닌가 하는 우려가 깊어지기 시작했다.
그래서 2018년 새해 벽두에 신년 계획을 세우면서 이를 고려한 항목을 하나 적었다.

“집에서 혼술을 하는 경우 맥주 한 캔 이상은 마시지 않는다.”
(물론 손님이 집에 오셨다거나, 내가 밖에서 친구들과 만남을 갖는 경우는 제외)

일단 며칠은 큰 무리가 없었다.
작심삼일이란 말이 괜히 나온게 아니다. 누구나 사흘은 의지력을 발휘할 수 있는 것이다.
그 이후 드라마를 보는 중간에 맥주 한 캔을 다 마시면 바로 냉장고로 달려가는 나 자신을 발견하였다.
아니 이런이런. 사람이 칼을 뽑았으면 무라도 베어야 하고, 사람이 계획을 세웠으면 한 달은 넘겨야하지 않겠는가.

엄청난 내적 갈등 끝에 묘책을 하나 내었다.
뇌를 속이자.
뇌가 드라마에 빠져 정신이 없을테니 그 사이 뇌를 속여보자.
그래서 맥주 한 캔이 더 마시고 싶을 때는 내가 늘 사용하는 0.5 liter 맥주 잔에 물을 가득 담아 놓고 마셨다.
이미 한잔을 마셨으니, 같은 잔에 물을 마시면 내 혀는 알아도 뇌는 속일 수 있을 것 같았다. 말하자면 물로 맥주를 만드는 눈속임 아니 뇌속임 마술.

그 결과는 ?
결과는 대성공이었다.
혼술 시 맥주를 한 캔 이상 마시지 않고, 심지어 그 외에 물 0.5 liter도 추가로 마시니, 안 좋은 건 줄이고 좋은 건 늘이는 일석이조의 효과를 본 셈이다.

그런데 뇌가 정말 나의 묘책에 속은 걸까? 아님 속은 척을 한 걸까?
자기계발적 인간인지라 내가 나 스스로를 이겨보겠다는 무의식적 욕구가 내 의지력을 우회적으로 발동시킨 걸까?

자세한 심리적 기제가 뭔지는 모르겠다.
어찌되었건 오늘도 나는 재미나게 드라마도 보고 맥주도 한 캔하고 물도 많이 마시고.
인생의 여러가지 낙 중 한가지를 누렸으니.