하릴없이 봄을 기다리는.

어릴 때 몸에 각인된 계절 감각은 바뀌기가 어려운 모양이다.
나에게 3월은 계속 봄이다.
실상 베를린의 3월은 겨울이고, 여기 산지가 20년인데도 그렇다.

1998년 3월 베를린 테겔 공항을 통해 베를린이라는 도시에 처음 도착했다.
이 도시에 대한 첫 인상은, 공항 문을 열고 밖에 나갔을 때 느꼈던 엄청난 추위였다.
그 이후 베를린은 나에게 늘 추운 도시였다.

그럼 이제는 포기할 때도 되지 않았을까. 3월에 혹시 봄이 오지 않을까 하는 기대를.
물론 머리로는 포기했다.
하지만 마음이 그렇지가 않다.

거리의 쇼윈도에는 2월부터 이미 샤랄라 봄 옷들이 진열되어 있다.(왠지 늘 그렇다.)
길거리를 걸을 때마다 욕을 한다.
이렇게 추워죽겠는데 웬 봄 옷? 장난하나?
그래 놓고서는 20년째 같은 푸념이네. 하고 혼자 웃는다.
(8월경엔 가을 겨울 옷들 진열이 시작되는데, 그 땐 괴리감을 크게 느끼지 않는다. 곧 다시 추워질 거니까…^^)

어제는 함박눈이 내렸다.
정말 예쁘게. 소로록… 소로록…
내일도 눈이 온다고 한다.
잠깐 따뜻해진다는 예보도 있지만, 믿어도 될까?

날씨에 일희일비하는 내가 싫지만, 여기서는 대부분의 사람들이 그렇다.
만나면 날씨 얘기부터 하는 게 일상.
너무 춥지 않아? 너무 매일 비가 오는 거 아냐? 너무 해가 없는 거 아냐?
zu kalt, viel Regen, wenig Sonne…

3월의 봄을 포기하면 기분이 좀 더 나아질 수도 있을 텐데.
참 포기가 안 된다.
내 몸의 고집.