나는 물이 좋습니다

나는 물이 좋습니다.
물이 있는 곳이라면 어디든 좋습니다. 바다도 좋고, 호수도 좋고, 산 속에 흐르는 계곡도 좋습니다.
물에 가도 수영을 못하기 때문에 그저 눈으로 보기만 하거나 발만 담갔다가 오는 수준이지만, 그럼에도 불구하고 자연의 물들은 내 몸의 물들을 끌어당기는 힘을 발휘합니다.

물을 좋아하다보니 제가 좋아하는 경구들도 물에 관한 것이 많아요.
예를 들면 도덕경에 나오는 상선약수(上善若水), 가장 좋은 것은 물과 같다.
또는 논어에 나오는 지자요수(知者樂水), 지혜로운 사람은 물을 좋아한다.
뜬금없긴 하지만, 제 의사를 관철시키고자 할 때는 배수지진(背水之陣), 바다나 강을 등지고 진을 치다. 즉, 목숨 걸고 싸운다.
마음의 동요가 심할 때는 명경지수(明鏡止水), 즉 맑은 거울과 고요한 물, 그런 상태를 상상하며 마음을 가라앉힙니다.

위 사진은 작년 봄 밤베르크라는 도시에서 찍어 온 사진이예요.
도시가 강가에 집들이 면해 있어 분위기도 좋고, 그날은 햇살까지 좋아 강에 반사되는 햇빛이 어찌나 반짝거리던지…. 현실판 동화나라 같았습니다.
청둥오리 가족들도 한가로이 물 위를 떠다니고요.
바로 이런 게 살면서 잠시나마 느낄 수 있는 행복감 아닐까 생각했어요.
그저 바라보기만 해도 좋은 것.
나른함이 밀려오고 한참을 바라다보면 졸음까지 오는 상태.
고요한 물도 이리 좋습니다.

작년 초봄에는 칭스트라고 하는 바닷가 도시에 다녀왔지요.
그날은 봄이라고 하기에는 몹시 춥고 바람이 광포하게 불던 날이어서, 큰 맘 먹고 타려던 잠수정도 운행을 못한다고 했습니다.
그래도 좋았습니다. 바다 바람 때문에 숨 쉴 때마다 차가운 공기가 몸 속으로 훅~ 들어오면, 갑자기 정신이 각성되는 느낌이 들었습니다.
게다가 파도의 소리.
청년의 호연지기를 깨운다는 바로 그 소리.
중년의 저에게도 자그마하게 남아있는 그 기운을 북돋아 주는 소리가 됩니다.
크게 소리내며 움직이는 물도 이리 좋습니다.

아, 그 날들을 머리 속으로 다시 떠올리기만 해도 좋네요.

나의 사랑하는 산책로

저는 출퇴근을 하는 것도 아니고, 사람들을 자주 만나는 것도 아니라서 거의 대부분의 시간을 집에서 보냅니다.
그렇다고 별도 운동을 하는 것도 아니라 운동량이 어마 어마하게 적죠.
그래서 결심한 바가 산책입니다.
주 5회 이상은 한 시간 이상 산책을 하려고 노력합니다.
특별한 산책로를 다니는 건 아니고, 동네 주택가 골목을 이 골목 저 골목 다닙니다.

오늘 낮에 “발상”이라는 책을 읽고 있었어요. 거기에 보면 영감의 원천의 하나로서 걷기와 산책을 추천하고 있더군요.
니체와 한트케, 구스타르 말러, 칸트 그 외 수많은 예술가와 사상가 들이 걷기를 통해 영감을 얻은 예들이 나옵니다.

“움직이면서 생각하기. 이것은 수많은 예술가와 사상가를 통해 확인된 아주 오래된 방법이다.
(중략) 작곡가 구스타프 말러는 매일 점심식사 후에 항상 산책하는 것으로 유명하다. 그는 수첩과 지휘봉을 들고 아내와 함께 산책을 했다.”

읽다가 이 부분에 꽂혔는데요, 그 이유는 너무 단순합니다.
제가 즐겨가는 산책 코스 중에 길 이름이 쿠스타프 말러 플라츠 라는 곳이 있거든요.^^

주택가 골목길을 굽이굽이 걷다가 보면 갑자기 넓게 화악~ 펼쳐지는 초록의 전경.
집에서 좀 많이 걸어야 하긴 하지만, 그래도 갑작스럽게 초록 세상에 입장하는 순간이 일종의 마법같아서 그 재미에 종종 갑니다.

이곳이 오스트리아의 작곡가인 말러와 특별히 연관된 장소는 아닐 거 같아요.
거리 이름이나 광장이름에 유명인사의 이름을 워낙 많이 갖다가 붙이니까, 여기도 그냥 유명 작곡가의 이름을 붙인거겠죠.
그래도 반갑네요.

이 곳을 산책할 때 마다 말러가 산책을 하면서 곡의 영감을 받은 것처럼, 나도 무언가 영감을 받을 수 있지 않을까. 하는 기대감도 생기고요.^^

독보적인 스타일을 갖는다는 것

이 사진은 몇 년 전 고슬라라는 도시에 놀러갔다가 길에서 우연히 만난 조각품 사진입니다.
어. 어디서 많이 보던 작품 같은데…. 보테로의 그림이랑 비슷한데… 하고 생각했죠.
작품 밑에 붙어 있는 명패를 보니, 정말로 페르난도 보테로의 작품이었습니다.
그림만 그리시는 줄 알았는데….

보테로는 인물들을 풍만하게 그리는 걸로 유명하신 남미의 예술가이시지요.
세계적인 유명 회화들을 자신의 스타일로 패러디하기도 하구요.
아마도 레오나르도 다빈치의 모나리자를 본인 스타일로 풍만하게 표현한 그림으로 널리 알려져 있을 겁니다.

그 전에는 이 분 그림만 봤었는데, 이렇게 조각으로 보니 그 볼륨감이 더 대단하더군요.
이분은 사람들을 일부러 뚱뚱하게 그리는 게 아니라 더 많은 색을 활용할 공간을 확보하고 형태를 더 잘 전달하기 위해 규모를 키웠을 뿐이라고 하셨다죠.

이렇게 자신만의 스타일을 만들어 내신 분들 존경합니다.
오죽하면 예술에 문외한인 저 조차도 지나가다 슥~ 봤는데도, 어. 보테로 작품 아니야? 하는 생각이 들었겠어요.

이 분과의 대척점에 서 있는 분이라면, 아마도 알베르토 자코메티가 아닐까 싶어요.
보테로가 사람을 풍만하게 표현했다면, 자코메티는 하염없이 가느다란 인간 조각을 만드셨으니까요.

철사처럼 앙상한 조각을 보면 자코메티가 생각나고, 고무 풍선처럼 풍만한 조각을 보면 보테로가 떠오르는 것.

얼마나 멋진 일입니까.
자기만의 독보적인 스타일을 갖는다는 것은.

 

자기를 응시하기

오늘도 작년 여름 여행 때 사진을 올려볼게요.
요즘은 동네 산책을 제외하고는 집에만 있는 날이 많아, 새로 찍은 사진이 별로 없네요. ㅜㅜ

이번에 소개할 사진은 작년 6월 네덜란드 암스테르담 국립미술관에 방문했을 때 찍어 온 사진들입니다.
이 미술관에는 여러 시대의 작품들이 전시되어 있긴 하지만, 핵심은 역시 17세기 네덜란드 화가들의 작품들입니다.
특히, 렘브란트의 작품들이요.

렘브란트는 유독 자기의 자화상을 많이 그렸다고 해요.
미술관에는 자화상 중 몇 작품이 전시되어 있었습니다.
제가 찍은 것은 두 작품입니다. 하나는 22세 때의 젊은 렘브란트, 그리고 또 하나는 55세 때의 렘브란트입니다.

여기에서 고흐가 생각나는 것은 당연지사겠지요.
고흐도 자화상을 많이 그렸다고 하지요.

고흐는 모델에게 줄 비용이 없어서 자기 얼굴을 그렸다고 하지만,
내 생각에는 고흐나 렘브란트나 자기 얼굴을 응시하면서 인간에 대해 배우고 새로운 기법을 연습했을 거라고 생각해요.

자기를 제대로 응시할 수 있어야 타인도 제대로 응시할 수 있으니까요.
자기를 제대로 보지 못할 경우, ‘나는 맞지만 너는 틀리다’가 될 확률은 얼마나 높아지게 될까요?

“야성의 부름”을 읽고

오늘 아침엔 ‘포토 에세이쓰기’ 코치님께서 김춘수 시인의 “꽃”을 리드문으로 올려주셨어요.
예전부터 참 좋아하던 시였죠. 아마 대부분의 한국인들이 애송하는 시가 아닐까 싶어요.

내가 그의 이름을 불러주기 전에는
그는 다만
하나의 몸짓에 지나지 않았다.

내가 그의 이름을 불러주었을 때,
그는 내게로 와
꽃이 되었다.

내가 그의 이름을 불러준 것처럼
나의 이 빛깔과 향기에 알맞는
누가 나의 이름을 불러다오.

그에게로 가서 나도
그의 꽃이 되고 싶다.

우리들은 모두
무엇이 되고 싶다.

나는 너에게 너는 나에게
잊혀지지 않는
하나의 눈짓이 되고 싶다.

이 시에 나오는 시구처럼,
우리 모두는 서로의 이름을 불러주어야 꽃이 될 수 있는 존재인가 봅니다.
어쩌면 꽃은 비유적인 의미이고, 실제로는 말 그대로 이름을 불리운 자만이 그 사회 혹은 그 집단 혹은 친구사이 혹은 사랑하는 자들 사이의 한 성원이 될 수 있다는 의미도 되겠지요.
호칭이라는 것은 혼자 있을 때는 큰 의미가 없으니까요.

오랜만에 김춘수님의 꽃을 읊조리다 보니 며칠 전에 읽은 “야성의 부름”이 생각나네요.

문명사회의 화목한 가정 내에서 반려견으로 사랑 받으면 살아가던 개 ‘벅’이 어떻게 납치당해 썰매개가 되었는지, 썰매개로 살면서 어떻게 옛 시대의 야성을 회복하게 되었는지, 그리고 어떻게 늑대들의 부름에 응답하여 인간 세상을 떠나 늑대들의 우두머리인 유령개가 되었는지를 이야기해주는 책입니다.

벅이 야성의 부름에 응답하지 않았더라면, 그는 여전히 인간 사회 내에 존재하는 개로만 머물렀을 것입니다. 비록 그가 몸 속에 야성을 지니고 있었다고 하더라도요.
하지만 벅은 야성의 집요한 부름에 응답하였고, 인간 세상에서 태어났으나 그 세상을 버리고 원래 태고 적에 자신이 속하였던 집단으로 돌아갑니다.

나는 이 책을 왜 이제야 읽은 걸까요?
이런 책은 어렸을 때 읽었어야 했는데, 반백이 다 되어가는 이 시점에 이걸 읽고는 나의 야성은 왜 진작 나를 부르지 않았을까. 하고 의문을 갖게 되네요.
하지만 지금이라도 야성이 부른다면 갈 수 있을까.
거기에 바로 예. 라고 말할 수는 없을 거 같습니다.
건강한 신체와 강인한 정신을 가진 자만이 야성의 부름에 응답할 수 있을 테니까요.

그래서 이런 생각도 해 보았습니다.
벅처럼 강하지 않았던 썰매 개들은 문명과 야생의 중간 지점에 해당하는 썰매 개 사회에서도 죽음을 피할 수 없었는데, 야생에서 과연 살아남을 수 있었을까.
어쩌면 허약한 자들을 위해서는 문명사회가 더 인간적일 수도 있지 않을까.
생각에 또 생각을 하다 내린 결론은, 이미 야생에서 살 수 없는 몸과 마음을 가진 나는 문명사회의 부름에 응답하는 삶을 살기로 하자. 였습니다.^^

해설을 보니 벅을 니체의 위버멘쉬(Übermensch)와 비교하기도 하던데, 저는 보통사람인, 그냥 멘쉬(Mensch)로 살기로 했습니다. 그래도 니체가 비판한 최후의 인간(der letzte Mensch)에서는 벗어난 존재이고 싶네요.