이번 생은 망했다고 말할 수 있는 자는 누구인가? -가즈오 이시구로의 “남아있는 나날”을 읽고

“이번 생은 망했다”라는 말이 유행이다.
별로 좋아 보이지 않는 자신의 현 상황에 대한 자조 섞인 농담일 것이다.
농담이라고는 해도 “이생망”이라는 말이 하도 널리 쓰이다 보니 하나의 사회현상처럼 보인다.
그런데 도대체 ‘망한 생’이라는 건 뭘까?
그 말을 쓰는 당사자들이 내리는 정의는 그 사람 수 만큼 아주 다양할 것이다.
그러니 나도 여기에서 내 나름의 정의를 내려보련다.
내 생각에 ‘망한 생’이라는 것은 자기가 살아온 삶을 부정하고 싶은 상태가 아닐까?

여기 ‘이생망’의 반대편에 자기 삶에 대한 자부심으로 넘치는 분이 한분 계신다.
2017년 노벨상 수상작가인 가즈오 이시구로의 소설 “남아있는 나날”의 주인공 스티븐스 씨이다.
그는 영국의 명망가 달링턴 경의 집사로 35년을 일한 사람이다.
지금은 달링턴 하우스가 미국인 사업가 패러데이 씨에게 팔려 패러데이 씨를 모시고 있긴 하지만 말이다.

집사라는 직업인으로서의 자부심, 전주인인 달링턴 경에 대한 충성심, 저택에서 진행된 비밀회담이 원활히 수행되도록 하여 본인도 세계 역사에 일임을 하였다는 자긍심까지.
인생의 말년에 엿새 간의 여행을 하면서 그는 지나간 자신의 삶을 덤덤히 이야기해 준다.

참으로 잘 산 삶이 아닌가. 후회 없는 삶이 아닌가.
하지만 책을 읽다보면 독자들은 점차로 깨닫게 된다.
우리에게 해 준 자신의 과거 내용과는 달리, 이 집사가 하는 행동들은 뭔가 부자연스럽다는 것을.

우선 그가 그렇게 강조하던 주인에 대한 충성심은 어디로 갔는지, 누군가 달링턴 경을 아느냐라고 물었을 때 그는 자신이 달링턴 경의 집사였다는 사실을 두 번이나 부정한다.
자신이 달링턴 하우스의 집사이긴 하지만, 현주인 패러데이 씨의 집사일 뿐 달링턴 경은 전혀 모르는 사람이라는 듯이. (독일 나치를 도운 전주인의 전적 때문에 그의 평판이 안 좋다는 두려움 때문이었다.)
달링턴 경이 한 행동들은 다 세계를 위해 한 것이라고 주장하면서도, 왜 자신까지 그 분 때문에 비난을 받아야 하는가 하면서 그는 거리를 둔다.

게다가 그는 집사라는 직업에 대한 자부심을 그리도 강조해 놓고서는, 자신을 명망 있는 신사로 생각하고 있는 마을 사람들에게 바로 그러한 척을 하면서, 집사라는 사실을 누가 알아내기라도 할까봐 전전긍긍한다.

여행 마지막 날에 이르러서야 그는 고백한다.
달링턴 경은 죽기 전 본인이 실수 했다고 말할 수 있었지만, 자신은 그런 말조차 할 수 없다고.
언어나 일반교양을 갖추는 것보다는 집안관리 기술을 더 갖추는 것이 바로 집사의 직무이자 품위라고 생각해왔던 그에게는 무엇이 괜찮은 삶인가에 대해 생각할 기회가 없었을 것이다.
그저 성실히 집사의 직무를 잘 수행했을 뿐인데, 삶의 경로가 본의 아니게 잘못된 게 그의 실수였다고 말할 수는 없었을 것이다.

그가 그 직업을 처음 가졌을 때 심어진 직업윤리가 잘못된 것인지, 아니면 그간 세상의 윤리가 바뀌어 버린 것인지도 모르는 사이 현재에 이르러 버린 것이다.
벌써 인생의 황혼기에 접어들었는데, 그렇다면 그의 생은 망했단 말인가? 아닐 것이다.
삶은 아직 마무리 되지 않았다. 저녁이 되었다고 하루가 끝난 것은 아니지 않은가?
여행 초반 자기기만으로 시작된 그의 과거사가 여행 마지막에는 현실직시로 마무리 되지 않았는가?
벤치의 노인이 말해준대로 저녁은 하루 중에 가장 좋은 때가 아닌가?
스티븐스 씨의 저녁 이후의 삶은 더 이상 부정되지 않는 삶이길 바란다.
삶이 끝날 때까지 망한 생은 없으며, 설혹 망한 채로 삶이 끝나더라도 그 삶은 당사자에게는 아무 상관이 없다.
그러므로 이번 생이 망했다고 말할 수 있는 사람은 아무도 없으리라.

나의 삶도 그렇고, 당신의 삶도 그렇다.
나의 삶은 오후에 접어들었으며, 나에게는 오후가 하루 중 가장 좋은 때이다.
당신의 삶이 아직 오전에 머물러 있다면, 하루 중 오전이 가장 활기찬 때가 아니겠는가?

그리고 마지막으로 “이번 생은 망했다”라는 말이 사회의 진짜 면면을 보여주는 말일 수도 있겠지만, 앞으로는 제발 단지 농담으로만 하는 얘기가 되길 진심으로 바란다.

2018년 1월에 읽은 책들

제 블로그 글들 중에는 책 읽고 쓰는 글들이 가장 많지요?

그래서 2018년 1월에 들어서는 어떤 책들을 읽었는지 정리해 보도록 하겠습니다.

그동안은 게으름을 이유로 몇 달에 한 번, 혹은 상반기, 하반기로 나누어 읽은 책 목록을 정리했습니다만, 이젠 열심히 업데이트 하기로 맘 먹었으니 한 달에 한 번씩 해보도록 하지요.^^

우선 문학

  1. 이선 프롬, 이디스 워튼 저, 손영미 역, 문예출판사, 2009

사랑은 가도, 삶은 살아야만 하는 것.

  1. 남아있는 나날, 가즈오 이시구로 저, 송은경 역, 민음사, 2010

저녁이 되었다고 하루가 다 끝난 것은 아니다.

  1. 호르두발, 카렐 차페크 저, 권재일 역, 지만지, 2013

말하지 않은 진심은 전해지지 않는다.

 

여행

  1. 빌 브라이슨 발칙한 유럽산책, 빌 브라이슨 저, 권상미 역, 21세기북스, 2008

유럽의 볼거리 이야기 보다는 호텔과 식당과 길에서 겪은 사소한 이야기 투덜투덜.

그러나 무척 재미있는 게, 이런 여행 책이 독보적이라서 그런 듯하다.

여행가고 싶다.

  1. 미술관의 탄생, 함혜리 저, 컬처그라퍼, 2015

전시된 작품들 위주의 미술관 소개가 아니라 건축물로서의 유럽 미술관 소개.

음… 여기 소개된 미술관들 다 둘러볼 기회가 올까?

음… 진짜 여행가고 싶다.

 

여성

  1. 처음부터 엄마는 아니었어, 장수연 저, 어크로스, 2017

나도 엄마로 태어난 것은 아니었다. 아이가 있기 때문에 엄마가 되었을 뿐.

엄마라는 것은 나를 이루는 여러 가지 정체성 중 하나일 뿐. 내 전체가 아니다.

 

글쓰기

  1. 매일 아침 써봤니?, 김민식 저, 위즈덤하우스, 2018

엄청나게 동기부여 되는 책이다. 이 책 읽고 지금 이렇게 독서 목록 정리하고 있는 중이다.

일단 쓰자. 은유님이 ‘비밀글만 쓰면 글은 늘지 않는다’고 하셨다니, 일단 쓰고 온라인 업뎃.

  1. 100일 글쓰기 곰사람 프로젝트, 최진우 저, 북바이북, 2017

“매일 아침 써봤니”를 읽고 매일 글 쓰는 사람들이 얼마나 많을까 궁금하여 인터넷 검색하다 발견한 책.

이 책 읽고 매일 쓰기 해 볼까 하다가 금새 포기할 거 같아서 1주일에 3,4회 꾸준히 써보기로 했다.

 

인문/사회/경제

  1. 박물관의 탄생, 전진성 저, 살림, 2004

박물관의 역사에 관한 책. 상류층이 자기 수집품을 모아 놓았던 “경이로운 방”에서, 현재의 박물관의 모습을 갖추기까지의 역사.

  1. 명견만리 : 인구, 경제, 북한, 의료 편, KBS 명견만리 제작팀 저, 인플루엔셜, 2016
  2. 명견만리: 미래의 기회편, KBS 명견만리 제작팀 저, 인플루엔셜, 2016

보통 나 같은 평범한 사람들은 여러 가지 사회문제에 대해 하나하나 생각할 여유가 없는데, 주제별로 우리나라의 문제, 선진국에서의 해법, 우리나라에 적용 및 미래 대책을 구체적으로 보여주고 있어서, 이슈가 되고 있는 문제들을 이해하는 데에 큰 도움이 된다.

  1. 말이 칼이 될 때, 홍성수 저, 어크로스, 2018

혐오표현은 물리적인 상해를 입히지는 않지만, 거의 그와 동일한 강도의 심리적 상해를 입힌다. 법적인 혐오규제만이 해결책은 아니다. 표현의 자유라는 가치를 해칠 수 있기 때문이다.

차별을 금지하고 공존의 가치를 중시하는 사회적 합의를 이루는 방법을 찾는 것이 중요하다.

법적으로는 차별금지법으로 어느 정도의 혐오표현을 규제할 수 있고, 또 국가에서는 혐오표현의 문제에 대한 교육과 홍보, 소수자 지원 등의 방법으로 혐오표현을 규제할 수 있다. 시민 수준에서는 자율적으로 혐오표현을 규제하고 혐오표현에 대항하는 대항표현을 적극적으로 할 수 있다.

일독하시기를 꼭 권하고 싶은 책이다.

  1. 미국의 반지성주의, 리처드 호프스태터 저, 유강은 역, 고유서가, 2017

구입 후 방치해 두었다가, 작년 연말 이 책이 한국출판문화성 번역상을 받았다는 뉴스를 보고 읽기 시작. 1960년대 쓰인 책인데, 50년이 지난 지금도 시의성이 떨어지지 않는다. 종교, 정치, 기업, 교육에서 나타난 미국의 반지성주의의 역사가 길게 길게도 펼쳐진다. 하지만 이 책을 다 읽고 나면, 트럼프가 대통령으로 선출된 현재의 미국 및 미국식 개신교가 이식된 우리나라 개신교의 문제점을 해석하는 데에 큰 도움이 된다. 나는 개인적으로 한국개신교를 이해하는데 이만한 책이 없을 거 같다고 생각한다.

  1. 신과 개와 인간의 마음, 대니얼 웨그너. 커트 그레이 저, 최호영 역, 추수밭, 2017

우리들은 인간 뿐 아니라 동물 로봇, 집단 심지어 죽은 사람이나 신에게도 마음이 있다고 여긴다. 그 대상은 행위자 혹은 수동자로 여겨진다. 어떤 사건이 발생할 경우 우리는 행위자와 수동자를 한 쌍으로 엮어, 행위자에게는 도덕적 책임을 지우고, 수동자에게는 큰 책임을 면해주려는 경향이 있다. 결국 나 자신 뿐만 아니라 나를 둘러싼 모든 것은 실제의 문제가 아니라 지각의 문제이고, 그 지각의 결과는 도덕적 책임을 누가 질 것인가의 문제로 귀결된다.

 

이상으로 총 14권을 읽었습니다.

안타까운 점은 이번 달에 과학 관련 책을 한 권도 못 읽었다는 것입니다. ㅜ.ㅜ

2월엔 좀 더 다양하게 읽어야겠어요.

그리고 발칙한 유럽산책과 미술관의 탄생을 읽고 나니, 마음에 바람이 잔뜩 들어 어디론가 날아가고 싶어집니다.

암튼, 5월말에 친정식구들과 유럽여행계획이 잡혀 있으니 그 날을 기다리며 맘을 좀 가라앉혀 봐야겠습니다.

모두들 즐거운 2월의 시작 되세요~